陸谷孫的生死戀

(一)

《英漢大詞典》的主編陸谷孫先生現在是上海復旦大學英文系主任。陸先生應科技大學之邀來參加一個研討會,宣讀一篇討論詞典編纂學之成規與創意的論文(Traditionality and Creativity in Lexicography )。陸先生動身前托鄭健娜轉來他的講稿給我先睹。他來去匆匆,回上海前夕,健娜請吃飯,我們終於見面聊天了。古今中外編纂詞典的詞語大師都必須帶幾分藝術家脾氣;wordsmith原是剖析語言藝術纖維的巧匠,向來無暇追求宏觀理論體系,一心體貼微觀根源脈絡。陸谷孫正是一位與字結緣的藝術家:會喝酒;會唱歌;迸兩句英語用字發音毫不馬虎;吃餃子講究先吮汁才吃皮吃餡;言談舉止豪放而永遠觀察得到一桌人的細微反應。我們一見如故,唯一分歧是他不愛吃甜點,我愛。陸谷孫的《英漢大詞典》那麼成功,還要出《補編》,註定這輩子纏在字網裡了("caught in the web of words")。我猜想他寧願稱自己為wordsmith而不是lexicographer。Lexicographer 太輝煌了,不像文人。

(二)

他在他的講稿里談到他編詞典純屬偶然:一九七零年文革期間他受牽連,意識形態不正確不適合教書,受命編字典以示懲戒,要他接近文字而遠離學生,免得他不紅不正的思想貽害後學。他說他正是這樣給扔進說文解字的大海里,完全不諳水性,沉沉浮浮,慢慢才學會游泳。陸谷孫那段英文是這樣寫的:「I myself became a diary-maker not by purposeful upbringing but by sheer act. It happened in 197 a''s Cultural Revolution when I was stigmatized, judged ideologically unfit for teag, and assighe punitive busywork of iling A New English-ese Diary (NE the assumption that in dealing with words instead of with live persons who were my students my presumably unorthodox thinking would play less havoc. I was thus plunged into the sea of lexicography without having been first taught how to swim. Sure enough, I was all but drowned and had to learn swimming little by little-the hard way.」

(三)

北美詞典協會的Thomas Creamer說編字典的人必須是「鐵屁股」(iron buttism),靠堅毅的耐力做點點滴滴的長命工作。陸谷孫的編纂工作當然已經進入了電腦代替紙片的時代了,可是,在言談中,在講稿里,他說他始終懷念當年編詞典過程中那千千萬萬張手寫的資料片。聰明的電腦要靠聰明的人去餵養份。英漢字典既牽涉到「英」的字義語法,也逃不了「漢」的移花接木,電腦幫不了這一層藝術工序。陸先生講稿里有一個例子說,「henry didn''t run home 」,中文可以有三種譯法:「跑著回家的不是亨利」、「亨利並未跑著回家」、「亨利跑著不是回家去」。詞典例句求簡單;沒有前後文怎麼把意思說清楚﹖「That''s about it 」譯為「差不多就是這麼一回事情」,但陸先生的《大詞典》里不能不加一句「(或:大概就這麼一些了。)」文字在變,句型在變,英漢詞典編纂人天天要留心觀察字的新舊起落。這是人與文字的生死戀。「天若有情天亦老」,陸谷孫頭髮都白了。

上一章目錄+書簽下一章