（一）
徐詠璇說我偏心，批評政府或高官文章毫不客氣，《明報》記者錯了只輕輕指出，不加苛責。我說，《明報》中人大半是我的舊同事，我想我難免是有點偏心了。其實，我對好多我尊敬或喜歡的人也偏心，甚至政府部門、政府高官，我也未必都對之毫不客氣，有些還是批評得比較婉轉的。寫文章不能理性到底，真性情還是要露一露，不然文章不好看。我當然知道我寫《英華沉浮錄》這樣的專欄應該盡量持平，盡量敦厚，可惜不是常常做得到，只好節制火氣，一篇為限，要說的全說了，不再糾纏。
宋朝和尚惠洪有一首題為《上元宿百丈》的七律：「上元獨宿寒岩寺，卧看篝燈映薄紗。夜久雪猿啼岳頂，夢回清月在梅花。十分春瘦緣何事，一掬歸心未到家。卻憶少年行樂處，軟紅香霧噴京華」。王安石的女兒讀了罵道：「浪子和尚耳！」意思是說，出家人居然還忘不了少年韻事，惦著軟紅，惦著香霧，不是好東西。和尚的心也是肉做的，古佛青燈生涯寂寥，偶然懷念舊日的溫香軟玉，說了真話，竟顯得不規矩了。
（二）
做一天和尚必須敲一天鐘，王家小姐罵得也不無道理。和尚寫詩，自以清清淡淡的白菜豆腐為得體。虛谷的畫絕無煙火氣，弘一的字絕無市井味，看似輕易，其實大難。我留意他們的作品好多年，深覺其好，卻說不出為什麼好。有一天，我讀到Keh Davis 寫美國大律師Clarence Darrow 的一段文字，恍然大悟。他說，這位大律師上庭，只要法庭准許抽煙，每到主控官滔滔陳詞的時候，他總是燃點一枝雪茄，抽兩口，一邊聆聽一邊讓雪茄的煙灰越燒越長，不去撣它。於是，陪審團個個屏息盯著那枝雪茄，等著看那一截煙灰什麼時候掉下來，誰都不理主控官在說什麼了。Darrow 常常是這樣打贏官司的。其實他只顧一心營造兩種境界：「靜」與「懸」。以靜制動，以懸了斷。虛谷的畫和弘一的字正是以這兩樣境界發人渾忘畫外字外的塵俗。
（三）
文章也有這樣的風景，周作人做得到；我不夠老，學不來。徐詠璇說：「光是天天取笑學生語文水平差，沒用。不如想想辦法——譬如由我們的傳媒做起，先收拾好自己。」我也這樣想。「收拾」的辦法是學一點老式的基本功去磨練新的語文。我在《沉浮錄》第四卷《留住文字的綠意》序文里說：「時代要有生機，語文要有新意，否則山水人文轉眼都老得優雅不起來了。在文化意識上，我很懷舊，卻也不甘心放縱自己化為故紙堆中的書蠹。我只希望在安裝了空調設備的現代書房裡，依然會有一盞傳統的明燈照亮我的原稿紙和打字機。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院里，處處是花葉掩映的古樹。房子和樹是老的；花和葉是新的。」
這也許是我的另一種偏心：惠洪和尚的戀舊心態。