（一）
春光甜媚得教人想起歐洲的夏天。幾幢破舊樓房外的小街斜斜的躺在老樹的濃影里。「都說香港的中文那麼差，那你們老一輩人該多寫呀！多教呀！多改呀！」他們說。午後的陽光照亮了街角小公園裡的一片綠茵，矮矮的茶花一點不憂鬱。有什麼好寫。有什麼好教。有什麼好改。我斷然拒絕在這樣漂亮的下午去思考語文的前途。「可是，老實說，我們有我們寫作的方法。我們都慣了。寫慣了看慣了就慣了，」他們說，「你們在繡花。我們是即影即有。文化不同。」我說對極了：繡花那麼認真！三個老頭兒在公園裡的長里上打盹。寫作也許真的跟做愛一樣，人老了興趣都淡了。Dave Barry 說的：年輕人隨時隨地都想要，連交通燈還沒有轉綠的一剎那也想要；人老了總想等到教皇就職大典之類的大日子才要一下。原文是這樣說的： The biggest myth is that as you grow older you gradually lose your i ihis myth probably got started because younger people seem to want to have sex with each other at every available opportunity including traffic lights, whereas older people are more likely to reserve their sexual activities for special occasions such has as the installation of a Pope.他們都笑彎了腰。
（二）
道理真的是一樣的：你們隨時可以寫，連電視播廣告的時候也寫得出二百五十字。我們老喜歡等到一九九七年六月三十日那樣的大日子才寫出一千字。「那就寫詩呀！詩都短短的，好寫。」他們說。我說會寫詩感覺一定很舒服。前些日子看到台灣陳逸君的《夏日記事》，最後幾行是這樣寫的：
口袋空空還得裝著雙手
腦袋空空還是掛著眼鏡
他們說這就是學問吶！
學問
有空撥個電話來
還是老規矩
記得在嘟聲後的沉默中
留言。
公園裡那一株大樹突然傳來鳥語：「這首詩好，容易懂。可能成不了經典。」他們說。我說你們居然也相信看不懂的文字才是經典﹖「不是都這樣說嗎﹖」也許是吧。海明威罵一位女作家說： She is so unreadable that people will finally believe her to be a classic。
（三）
下午四點半了。春光還是甜媚得教人想起歐洲的夏天。市政局在小公園裡的一個小坡上種了許多小樹，都標了學名和俗稱。他們說：「那麼多人薪水都那麼高，語文水平都那麼低，該怎麼辦？」我說：告訴他們，上圖書館去！