（一）
第一次世界大戰末期，E B White在康奈爾大學念書，選修William Strunk Jr.教授開的一科《英文八》（English 8）。那一科的課本是薄薄的一本書，叫《文體指要》（The Elements of Style），作者正是小史教授本人。那時是一九一九年。校園裡人人都管那本書叫「小冊子」（「the little book」），是教授自己出錢印的。過了三十八年，麥米倫出版社請懷特修訂這本書在大學裡和市面上發行。那時，小史教授已經過世了。
《張五常論文章清楚》一文刊出後，不少朋友讀友問我文中提到的那本The Elements of style的作者是誰﹖哪一家出版社出的﹖前一陣子我還在中環的The Professional Bookshop看到這本小冊子，是第三版，Allyn and Ba出版，附索引，作者是小史教授和懷特，扉頁上寫明小史原著、懷特修訂、撰寫《緒言》和論寫作一章。懷特加的那一章題為《文體入門》（ An Approach to Style ），分二十一節。售價好像是六十元。這個版本也許跟我一九八零年在倫敦買的那個版本大同小異。
（二）
懷特尊敬他的老師，懷念他的老師。他說，小史教授大聲疾呼「刪除贅字！」自己連說話都簡潔得幾乎沒有話說。他說，老師有個很簡單的方法打破沉寂：他總是靠著書桌伏身向前，兩手拈著西裝的衣領，用粗啞的聲音說：「第十七條。刪除贅字！刪除贅字！刪除贅字！」（"Rule Seventeen. Omit needless words! Omit needless words! Omit needless words!"）。從一九一九年開始，懷特寫文章總是提醒自己要刪掉廢話廢字，卻始終刪不乾凈。可是，他說，每次重讀老師這一條六十三個字的箴言，都有觀止之嘆："Vigorous writing is cise. A sentence should tain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a mae no unnecssary parts. This requires not that the writer make all his sentences short, or that he avoid all detail and treat his subjely in outline, but that every word tell."我試譯之為簡潔的中文，也得六十三字：「鏗然有力之文必簡潔。一句之中無贅字，一段之中無贅句，猶如丹青無冗枝，機器無廢件。此說不求作者下筆句句精短，摒棄細節，概而述之；但求字字有著落耳」。
（三）
「簡潔」真的是不能以字數多寡為準。句子長而文義清晰，讀來不覺其長；句子短而文義艱深，讀來莫名其妙。《文心雕龍》里說：「句者，局也。局言者，聯字以分疆」。呂叔湘先生說，傳統中文的「句」和現在的「句子」有一點不同，比如《論語》上的「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已」，從前算五句，現在只能算一個句子。這樣的句子算是長句了，卻依然簡潔。組字成句，字與字之間必須有一定的結構關係，那些字才算是「有著落」。「清風徐徐地吹來，水面總是掀不起波紋」，那是關係密切而結構鬆散的句子。「清風徐來，水波不興」才算扣緊結構關係，八字都有著落。