（一）
《君子雜誌》訪問我，談到我收藏的一些文房清玩，登了一張「榴開百子硯」彩照，一位喜歡文玩的先生託人問我那塊硯的紫檀匣是舊工還是新配，要我說說此硯細節。其實，我確是格外偏愛這枚珍玩，前年曾寫了一篇短文紀之，題為《硯邊箋注》，登在四川出版的《董橋文錄》里做《代序》。我是這樣開筆的：
硯是舊端，大不盈掌，水坑子石，色青灰而帶紫藍，鐫大小石榴六枚。大石榴化成硯堂，撫不留手，還長出綠豆小的一顆石眼，比硯側那半潭累累石榴漿果還要小；硯底正中隱然一鍾宿存花萼。硯頭深刻老枝蔓葉，繞向硯背；大的那枚石榴撥開對生葉片，綻為墨池；池內又是一簇漿果。另一枚則欸欸相依，果皮上分明一輪昏黃的石眼，牽連一片嫩葉，呵護葉下的小石榴。一幅硯面輒成宋人工筆花卉團扇。
硯背榴葉風前舒捲，襯起體體貼貼一雙石榴，一個果皮上有石眼凝脂，色淡如霧月，一個半藏在綠蔭之下，不舍不分。這塊紫泥磨礱純熟，運刀如筆，洵出乾隆名手所制。雕硯人雕成之後，竟不甘心，再以烏亮紫檀仿照硯形琢出硯匣；匣面也細工鐫刻石榴和枝葉，圓活豐盈，刀功不下匣里石硯。
（二）
我名此硯為「榴開百子」，略帶富貴的俗氣，卻是故意的，深恐名字太雅會折了這塊紫石的福。我說我深為其纖巧靈秀之姿色所動，卻也聯想到年來自己對文學藝術求精求細；避俗避濫，未免背晦。「可惜習性難改，早歲追求空靈的筆性確是戒除了，竟一心想在自然平實處經營恬靜閑澹的風人之致。」那篇小品做了《文錄》的代序，自是借題發揮而已。
我不愛吃石榴，只愛看石榴樹。兒時老家後園種了兩株，年年開花結果。石榴外皮光滑艷紅，摘下來洗一洗用手巾越擦越亮，都捨不得剝開來吃。《聖經》里說所羅門王有一座石榴園，以色列的子孫們在曠野里徘徊，嘆息遺棄在埃及的美好事物，常常懷念那邊的石榴。幾百年後，先知穆罕默德說：「吃吃石榴吧，它可以使身體滌除妒忌和憎恨。」在東方，石榴自古與葡萄無花果一樣重要。原產伊朗及附近地區，中國南北各地都栽培。中醫學上用石榴果皮作澀腸固下之葯，性溫，味酸澀，主治久瀉久痢。我後來離家到台南讀書，有一回在書店裡翻到曹伯啟的兩句詩：「滿院竹風吹酒面，兩株榴火發詩愁」，不禁惦念陪我長大的那兩株石榴樹，一時想家，難過得很。