（一）
十幾年前有一個時期跟張五常頗有交往，後來大家忙，參商遼闊，相見少了。近日偶讀他在期刊上寫的《捲簾集》，彷彿故友重逢，總有幾分親切之感。前夜讀他的《清楚的文章》，許多觀點我都贊成，覺得他多年鑽研學術、著書立說，文章得失真是瞭如指掌了。張五常自負，盡人皆知；那是性情使然，也是苦學使然。他的文章向來傲氣霸氣都十足，簡直如履薄冰，真替他捏一把冷汗。漸漸看他數十年來縱橫文壇而橐筆無恙，不禁莞爾。才情和膽識當是關鍵。
張五常說：「說實話，我的文章沒有什麼了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以寫得清楚明白。這『清楚明白』的一技之長，在國際學術界也算是略有小名的。」張五常推崇的一本小書叫做The Elements of Style，說是這本書直截了當，一、二、三、四列出規例，英語怎麼寫可取，怎麼寫不可取，不必解釋，沒有哲理。那當然是對的，卻也太不容易做到。文筆要清楚明白，先決條件不是造句的功力，而是思想的清晰。易言之，看通事體，董理思緒，加上肚子里的學問有條不紊，寫文章有了經驗，文筆才會清楚明白。這是一條漫長的道路。張五常說他二十九歲之前文章九曲十三彎，下筆不乏花拳繡腿，那也是對的。沒有經過這個階段，張五常今天的文字肯定不會好看。花拳繡腿是文章的根基。張五常自己也承認，他介紹佛利民的文章，「為了要加點學術氣氛來過癮一下，我就選用深字，花拳繡腿一番。這樣做，聽眾或讀者究竟明白與否——只要他們知道我是在大讚佛老——則無傷大雅了。」
（二）
胡適的思想一絲不苟，胡適的文章於是清楚明白；陳之藩的思想一絲不苟，陳之藩的文章於是清楚明白。可是，胡適提倡白話文之後，故意洗清肚子里花拳繡腿的修養，文章無「癮」，乾而清淡。陳之藩沒有這個歷史的包袱，筆下透著古今中外若隱若現的花拳繡腿，文章有趣，品味顯得清雅得很。張五常說：「從『花拳繡腿』改為『有話直說』，是最困難的改進」，那正是因為他心裡明白，「有話直說」，文章一定不好看，必須傷腦筋在「直說」的過程中保留一點點白描的「花」和疏針的「綉」，清楚明白的文章才有風格。那當然「困難」了。黨政元首的《告全國同胞書》和《人民日報》的社論都清楚明白，卻肯定沒有張教授的文章好看。
張五常在《浪得虛名》一文里說：「我是為了過癮而學書法的，妄得『虛名』是『莫須有』！」這是曲筆，並不清楚明白，我要想一陣子才猜到六分意思。那篇文章里還有一段話說：「這顯然是因為書法不容易懂得欣賞，所以收藏某人、某人的『墨寶』，該某人、某人的名氣或大或小有決定性。這個先論『名』然後再論書法造詣的傳統——市場重視墨『跡』而不單論造詣高低的——造就了不少浪得虛名的書法家。」這個論點本來很有見地，可是文字並不清楚明白，我讀了幾次才懂。文章有見地，艱深一點我還是願意忍受的。