（一）
夏天一個傍晚，兩人在陽台眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。我與她說時局要翻，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有「來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡」。她道：「這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。」又道：「你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。」
（二）
張愛玲對胡蘭成說：「你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。」一次，張愛玲說舊小說里有「欲仙欲死」的句子，胡蘭成一驚，連聲贊好，問她出自哪一部舊小說，她也奇怪，說「這是常見的呀」。胡蘭成舊小說肯定沒有張愛玲讀得細，竟認為「其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語」。張愛玲有一次給胡蘭成寫信說：「我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以」。她想到的是婚姻的事，一時無法計較，只得這樣說了。後來雖然沒有舉行儀式，還是寫婚書為定：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩」。上兩句是張愛玲撰的，後兩句是胡蘭成的，炎櫻為媒證。
（三）
讀胡蘭成《今生今世》里《民國女子》一章第六、七、八、三章中的幾個情景，不難認識張愛玲這個人。「張愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場」；一回是她十幾歲為一個男人大哭起來；又一回是在香港大學讀書時，有一年放暑假炎櫻沒有等她就回上海家去了，她倒在床上大哭大喊。她對胡蘭成說：「你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。」
（四）
其實「她完全是理性的，理性到得如同數學」。她讀西洋文學讀得最多，常常講給他聽。「她一點不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉」。對西洋古典作品沒有興趣，莎士比亞、歌德、囂俄她也不愛。壁畫、交響曲、革命、世界大戰這些「西洋凡隆重的東西」，她覺得吃力，並不好。她寧願只喜歡西洋的平民精神。《戰爭與和平》胡蘭成讀了感動的地方她全不感動，反而在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好：「她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性」。胡蘭成常常發議論，過後又請她不要受他的影響，她笑道：「你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽」。張愛玲跟所有女人沒有什麼太大的不同。她讀書多，會寫文章，會講故事。這一點不同。