（一）
季羨林先生回憶他的老師葉公超在清華教英文的情景。季先生說，葉公超教第一年英文，用的課本是Jane Austen 的《傲慢與偏見》。葉老師的教學法非常奇特，幾乎從不講解，一上堂就讓坐在前排的學生由左到右依次朗讀原文，到了一定段落，他大聲一喊：「Stop！」問大家有問題沒有。沒人回答，就讓學生依次繼續朗讀下去，一直到下課。學生偶爾提一個問題，他斷喝一聲：「查字典去！」季先生說：「這一聲獅子吼大有威力，從此天下太平，宇域寧靜，相安無事，轉瞬過了一年」。
清華大學當年還有俞平伯講唐詩宋詞。季先生說，這位著名的詩人、散文家、紅學專家在課堂上選出一些詩詞，自己搖頭晃腦而朗誦之，有時閉上了眼睛，完全沉浸於詩詞的境界中，遺世而獨立。他驀地睜大了眼睛，連聲說：「好！好！好！就是好！」學生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩詞來了。
（二）
葉先生和俞先生這樣的教學法，顯然甚怪；幸好是大名鼎鼎的葉公超和大名鼎鼎的俞平伯，在講台上怎麼講書都可以，學生以上過他們的課為榮。季羨林先生說，中國的名士有真假兩類，清華的學生一致認為俞平伯是真名士，葉公超是假名士。那可能是因為他們的俞老師有一天突然剃光了腦袋，轟動全校；而葉老師的頭髮則有的時候梳得光可鑑人，有時候又蓬鬆似秋後枯草。總之，這兩位名士學問一肚皮，是真讀過書的文人學者。
（三）
名士往往生活在半真半幻的世界裡。他們在書海中尋求現實世界，又在現實世界中製造書海里的人生，最後總是分辨不出是真是幻。Harold Nicolson 的《念人憶事》（some People ）寫他認識的知識界精英，用的正是半小說的技巧，把真人擺進虛構的情景中，也把虛構的人擺在真實的情景里，進出堂奧，三代暢銷。（「 The idea was to put real people in imaginary situations, and imaginary people in real situations.」）葉公超自己老早生活在珍·奧斯汀的小說里，覺得《傲慢與偏見》沒有什麼值得講解的地方。他要學生朗讀，目的也許是讓學生自己進到珍·奧斯汀的世界裡去，用奧斯汀的語言思考奧斯汀筆下的悲歡離合。他不相信自己有權替奧斯汀闡釋她的理念。他要學生自己去觀察真實世界裡的幻境。「查字典去！」那是為了讓學生自己去捉摸，去感觸，去衡量。俞平伯也一樣。他自己是唐詩宋詞里走出來的人物：那是他的家。「家」總是「好！好！好！就是好！」你還要求他怎麼去形容他的「家」是怎麼個好法呢？
語文的世界是半真半幻的世界。語文可以製造虛構的情景，也可以塑造真實的情景。在語文的世界裡。擺佈語文的人是虛幻的：作品誕生之日，是作家消亡之時。「消亡」是作家離開語文世界還原為人的意思。