（一）
博洽好古是文人韻事，箇中曲折卻不少。董思白《骨董十三說》里堅持只有賢者能好古玩而無敝；他說，拘謹的人視骨董為無用之物，斥去不蓄，恐怕耽於玩好，流為游惰，一事無成；又說貪戾者視為貨殖之物，一見可以居奇，竭蹶以圖，看得比性命還重要。張岱則說朱氏家藏的龍尾觥、合巹杯，雕鏤鍥刻真屬鬼工，世不再見，其他秦銅漢玉、周鼎商彝、哥窯宣爐、法書名畫、晉帖唐琴，富而珍稀，「時人譏之」。遇到名妓美人的舊物，士大夫又難免神魂顛倒。明朝校書馬湘蘭壽山石印鐫「浮生半日閑」、花乳石印鐫「聽鸝深處」，不知惹起多少遐思。香巢築在秦淮勝處的湘蘭，當然也是愁多情長的才女，她偶然得到綠玉宋洮河硯，背面刻阿翠像，說是「眉目似妾，面右頰亦有一痣，妾前身耶？阿翠疑蘇翠，果爾當祝髮空門，願來生不再入此孽海」。這方宋朝美人硯，刻了明朝艷妓這樣的題識，自是加倍誘人。清代程春海家藏湘蘭小硯，背鐫她的小像，遍徵題詠，害得騷人墨客都為「鏡中眉樣」遺恨三夜。
我搜藏明清兩代文房珍玩多年，從來沒有艷遇，洵屬憾事。張伯駒先生那樣木訥，生前倒頻頻有緣摩挲前朝香閨雅品，教人羨慕。先是巧遇脂硯齋所藏薛素素脂硯，盒上蓋內刻細暗花紋薛素素像，憑欄立帷前，右上篆「紅顏素心」四字，左下「杜陵內史」小方印，為仇十洲之女仇珠所畫。此硯質細，微有胭脂暈及魚腦紋，背刻王稚登行草五絕云：「調研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一點，余潤拂蘭芝」。又一次是張先生夜訪溥雪齋，正好溥先生剛得一方柳如是硯。硯質細膩，鐫雲紋，有眼四，作星月狀，銘文下有「蘼蕪」小字款，陽文「如是」長方印，右上鐫「凍井山房珍藏」一印。硯下側還有棣書「美人之貽」四字，右側鐫「河東君遺研」，左小字「水岩名品，羅振玉審定」。外花梨木原裝盒。張先生愛不釋手，請雪齋加潤讓之，雪齋毅然見允，當夜攜歸。巧的是次晨有廠肆商來，攜硯求售，一看竟是錢謙益的玉凰珠硯，銘文之後有小字篆書款「牧齋老人」，下刻陰文「謙益」方印。「一夜之間夫婦硯合璧，其巧豈次於南阜之得司馬相如印！」張伯駒說。
（二）
狹斜才女和名門麗人的香奩故物既然無緣親炙，名士大家的案頭清玩，大大小小我倒藏了幾件。說清玩，那是竹木牙角和舊硯石章等等雜項小品，遠遠比不得王世襄先生和葉承耀醫生所藏明代傢具那樣泱泱氣魄。俞文豹《吹劍續錄》里說：東坡在玉堂日，有幕士善謳，因問：「我詞比柳詞何如﹖」對曰：「柳郎中詞，只好十七八女孩兒執紅牙拍板，唱『楊柳岸曉風殘月』；學士詞，須關西大漢執鐵板，唱『大江東去』」。公為之絕倒。我的案頭清玩，正是小家碧玉手執的紅牙拍板；明代傢具才是鐵綽板、銅琵琶。同是黃花梨，我藏的不外筆筒臂擱印匣硯盒數事，散置南窗下消受曉風殘月耳。
幸好袁宏道善解人意，說古今好尚不同，薄技小器，皆得著名，經歷幾世，士大夫寶玩欣賞，與詩畫並重。又說：「當時文人墨士、名公巨卿，炫赫一時者，不知湮沒多少，而諸匠之名，顧得不朽，所謂五穀不熟，不如稊稗者也」。「不熟」云云，正是處世之大忌。士人不尚雕琢，求真求實，然後可以拋掉高冠長劍，親近鬟松釵嚲的嫵媚秀曼之姿。明朝藝人工匠其實都深明此理，一榻一幾，一案一椅，無不流露乾凈簡樸之曲線，禪意盎然。晚明張鼐的《蓋茅處記》，講究的是編竹為椽，誅茅當瓦，一枝粗穩，半壁晏如：「古之至人，以三光為戶牖，故不礙桑樞；四時為庭除，故不卑茨草；但取造化之有，生成自然」。到了《題王甥尹玉夢花樓》，追慕的也是八窗通明，蒲團香鼎，讀《楞嚴》《南華》，得齊物養生之理。他說，室中前楹，設一幾，置古本四書白文，不重註疏，只本文已足；西牖設長几，陳筆墨古帖；南隅古杯一，茶一壺，酒一瓶，烹泉引滿，浩浩乎備讀書之樂也。我年前在葉醫生府上也領略到明代傢具這樣淳厚而又放浪的美感。
（三）
明代傢具一洗傳統凝滯未化的悶氣，一心標舉淡盪清婉的格調，多多少少與中晚明文人獨抒性靈的風采一脈相承。袁宏道雖然孟浪，始終不忘立靜主淡；李流芳雖然溫情，畢竟相信萬境皆空；張宗子繁華夢醒之後，床破幾碎，鼎折琴病，反而別有一番契機。董其昌、李日華好古博物，正出旁通，一個是身處魏闕而意繞山水，一個是不喜仕進而歸田園居。這樣的文風時尚，終於造就了明代室內裝飾藝術的空靈之氣。徐渭為友人青野子居室所題之《坐卧房記》，其實最可闡釋明代傢具線條背後的高妙境界。他說，凡人居一室之中，晝則坐，夜則卧，坐則席地伸腿像簸箕像彎弓，卧則像蛇像龍。莊周有言：「夔憐蚿，蚿憐蛇，蛇憐風，風憐目，目憐心」；「憐」是「愛尚」之意：夔一足，蚿多足，蛇無足，風無形，目光隨意環視，心則神遊於外，因此，「行者不如無行者之妙也。行者動以形也，無行者動以神也，無行之動是之謂至動」。不然，坐卧無非是箕是弓、是蛇是龍而已，人人都會，青野子不必顏其居曰坐卧房了！王世襄先生《明式傢具研究》說到明及清前期傢具裝飾，認為「造型很美，簡練的線腳，簡單到使人不覺得是裝飾，但卻又有重要的裝飾意義」。這正是明式傢具予人無限冥思空間的註腳。「簡單」求的是「無行」，「裝飾意義」為的是引發人心之神遊於外。
（四）
葉承耀醫生當年出版的第一部明式傢具圖錄，書名中文譯為《楮檀室夢旅：攻玉山房藏明式黃花梨傢具》，英文原書名是：Dreams of Chu Tan Chamber and the Romah Huanghuali wood:The Dr.S Y Yip Colle of Classic ese Furniture。有骨董癖的人都不難體會到「好古」與「敏求」的路程不啻一場夢之旅，期間的風雅韻事，往往只是在重溫多少古人零落的舊情：「惆悵彩雲容易散，疏香閣外雨如絲」。葉恭綽曾經這樣詠歎清代才女葉小鸞的眉子硯。
葉恭綽一生收藏甚富，興趣也廣，書畫之外，藏書不計其數，還藏四百件明代宣德爐；又愛古尺，愛墨，愛印石，愛硯。他一度喜藏紙藏箋，喜古代泉幣。他對這些藏品都視為長物，聚聚散散看得很開。據鄭逸梅說，恭綽某歲奇窘，只得拿出所藏晉王獻之著名的《鴨頭丸帖》讓給上海市博物館，館方以如此珍貴之物，很難論值，建議說：「俗有一字值千金之說，此帖二行十五字，那麼一萬五千金，姑為代價」。鄭逸梅還說，張大千曾祖舊藏王右軍曹娥碑，唐人題識累累，氣勢非凡。一次，張大千在上海江紫宸家中詩鐘博戲輸了大錢，以曹娥卷還債。閱十年，大千母病，索觀祖傳的這件寶物，大千惶恐，不敢實告，詭稱仍留蘇寓，改天去拿回來。當時江紫宸早已售出此卷，輾轉不知落於何處。一日，王秋湄與葉恭綽來訪，大千述及此事，恭綽笑指其鼻說：「這個么，在區區這裡。」大千提出三點請王秋湄和恭綽商懇：「一如能割讓，請許以原值為贖。二不忍割愛，則以所藏書畫，憑其撿選，不計件數以相易。三如均不可，乞暫借二星期，經呈老母病榻一觀而璧還。」恭綽慨然說：「我一生愛好古人名跡，從不巧取豪奪，玩物而不喪志。此乃大千先德遺物，而太夫人又在病篤之中，欲謀快睹，我願以原物還大千，即以為贈，不取任何酬報。」葉恭綽這樣的風概，難怪張大千說「不但今人所無，求之古人，亦所未聞。」
（五）
骨董既是「玩」出來的，「偶得」和「錯過」的經驗，人人都有，不必過份認真。歷代仿做的膺品比比皆是，只要仿得精采而價廉，或也值得一玩。王世襄先生編著的《竹刻》一書，《此君經眼錄》第三十一條是「清陳曼生梅子岡詩臂擱」：陰刻五古一首。詩曰：「引眺梅子岡，林端曲盤上，雖無一鶴隨，已與孤雲往。飛瀑暢秋源，前山開翠幌。叉手立移時，庵門揭茶牓」。款「陳鴻壽書」，下「曼生」一印。書法排奡勁峭，神采照人。王先生還錄了褚松窗的話，說是曾見一煙筒，以竹為之，半刻梅花，陳曼生所畫，下半刻銘，款雲「曼生自銘並刻」。王老於是說：「是曼生不僅工書畫，善制壺，兼擅刻竹。此臂擱未署刻者姓氏，或曼生刻以自娛者歟﹖」我最近在坊間居然看到這件臂擱，書法刻工確是神采照人，索價甚廉，攜歸與《竹刻》中拓片對照，一絲不差，竹色如蜜，光可鑑人。可是，王老一生所見仿刻竹器太多，一聽認為必是偽作；說我「天真得可愛」。他說：過去北京有一件紫檀臂擱，上有陳老蓮「勿亂翻案頭書札」之類的字樣，一時出現了六七件，後來也分不出孰真孰偽了。既然如此，我更喜愛手頭這件陳曼生了。
（六）
喜愛是福。董其昌《骨董十三說》中，我獨愛誦讀「八說」。他說，「玩骨董有卻病延年之助。骨董非草草可玩也。先治幽軒邃室，雖在城市，有山林之致」，風月晴和之際，花月竹柏之間，