（一）
在《讀書》上讀黃裳《書跋偶存》，寫他多年尋找阮大鋮集子的經過，最後得到了阮懷寧三集，欣喜逾望。阮大鋮是明末清初戲曲作家，懷寧人，一度依附魏忠賢，魏黨敗，以附逆罪罷斥為民，匿居南京，力求起用，受東林黨和復社阻擋。明亡後，阮大鋮與馬士英迎立福王，弘光時官至兵部尚書、右副都御史，對東林、復社諸人羅織罪名，進行報復。他於南京破後降清，隨清軍攻仙霞關時死於道途。
（二）
我小時候聽父親說，故居前門廊簷上有燕巢，晨昏雙燕呢喃，擾人清夢。父親愛燕，不忍趕去，反而顏此宅曰「雙燕廬」。我隱約記得父親的藏書中，書名有「燕」字的不少，其中一種是《燕子箋》，正是阮大鋮的九種傳奇之一。我記不得書里說的是什麼故事，後來念中學放暑假才補讀一次，還翻閱過阮氏的《春燈謎》、《雙金榜》。歷來論者都說阮懷寧的傳奇內容空泛，思想平庸，格調不高，但曲詞工麗，文彩絢爛。明清不少文學作品其實都犯了這樣的弊病；好處是讓人學好造句遣詞。
（三）
黃裳先生寫的文言書跋眉批都有氣派。他在南京偶然找到阮懷寧故居，當時叫褲子襠，後來叫庫司坊：「一醫士居之，導余入後院，廢圃荒池，依稀當日，雲即詠懷堂故址，大鋮執紅牙檀板拍曲處也」。那是一九四六年秋天的事情了。黃先生那時候是《文匯報》記者，派到南京去採訪國共和談的消息，工余不忘訪勝探幽，見到有名的烏衣巷只剩下一條彎彎曲曲的小衚衕，巷口卻懸著藍地白字的巷名牌，「看了也不禁使人神往」。黃先生用白話文形容阮懷寧故居的文字也很漂亮：「在荒穢不堪的後院里只剩下一彎池水，幾株小樹，春水鴨闌，荒涼而寂寞，卻也使我滿意，比看到那些金碧錯彩的重修遺址還要滿意。」
（四）
中國古老，文化悠久，名跡很多，保護修葺不必加油添醬，俗不可耐。龍應台到虎丘，發現出口處有個電流操縱的蘇東坡蠟像坐在路邊，遊人經過，東坡先生總是抬起僵硬的手腕，替人在門票上蓋下「到此一游」的圖章。山坡上還到處都裝上電動的巨型雞鴨魚兔，不時傳來公雞的啼聲。龍應台說：「蘇州古城已毀。花了兩千年時間沈思琢磨而成的歷史風貌，只需要兩年的時間就可以徹底清除，不留一點痕迹。蘇州的識者啊，到哪兒去了？」學養決定品味，品味保護文化。小時候有一種面巾印著「祝君早安」四個端莊的楷書；前不久收到一封香港政府部門發下的公函，收尾赫然是「順頌君安」！