琉璃廠里的小玲瓏

(一)

北京金澤文化傳播有限公司和中國電影合作製片公司聯合攝製中國第一部以古玩業為題材、以古玩發源地琉璃廠為背景的三十集電視連續劇《琉璃廠傳奇》。報上說,為了拍得逼真,這部連續劇借用向來以拍明清戲為主的北京電影製片廠的大批道具,還向博物館、文物研究所以及古玩行借用大批青銅、字畫、玉石珍器,都是用重金抵押的方式高價租借。劇中串貨場的掌柜們都是今天北京文物市場的老闆客串扮演的,他們換上了清裝,把自己的攤子擺到戲裡去。

《琉璃廠傳奇》的故事發生在清末民初的動蕩年代。中國歷史上最後一個王朝瀕臨覆滅,大量的古董珍器流落民間,古玩業步入了黃金時代。一個沒落的王爺,一個逃難的農民,一個被戲班逐齣戲子和月痕樓的頭牌,因為各種不同的遭遇,不期然走進琉璃廠這個命運旋渦之中,「頓時連連奇遇,深陷商海情場,在一時得意、瞬間失落之間顛倒沉浮。」

(二)

聽說,老北京各行各業的店鋪都設有櫃檯,唯獨古玩鋪不設櫃檯,講究的是幽靜的客堂,三五間明窗淨几的房間,處處書畫古玩,爐香茗碗,倦時可以在暖炕上小憩。聽說,上京應試的舉子都從家裡帶了字畫、法帖、銅、瓷、玉器,經常到琉璃廠跟藏書、藏畫、藏帖的主人互相觀賞,進而互相交換。那時候的人都講面子,不說買,不說賣,而是說:「你把東西勻給我」。「勻給我」這句話於是成了古玩行的行話。「勻」是抽出一部分給別人或做別的用途。還有一句行話是「我留下了!」那是看中一樣古玩決定買下來的意思。陳重遠《古玩史話與鑑賞》里說,琉璃廠的岳文軒在酒席上叫了一位「條子」,是蘇州人,年輕漂亮,名叫小玲瓏。小玲瓏正陪著岳文軒的時候,有電話要她到另一家飯店去陪客。岳文軒火了,問掌班的說小玲瓏身價多少錢。掌班的說是六千塊現大洋。岳文軒一拍桌子說了聲:「我留下了!」跟他買一件古玩時的神氣一模一樣。小玲瓏娶回家裡不久就失寵了,跟岳文軒的二徒弟「姘」上了,岳文軒於是辭退了徒弟,把小玲瓏趕出家門。

(三)

歷來寫琉璃廠故事者,以李葆恂《海王村所見書畫錄》、孫殿起《琉璃廠小志》、王冶秋《琉璃廠史話》和周肇祥《琉璃廠雜記》最多人讀。周肇祥那本書去年由北京燕山出版社出版,趙珩和海波點校,海波送過我一本。書中有一段話說:「聽戲吃館子叉麻雀,殆成為今日都下之俗尚,至於盤古董、撞詩鐘,已為最高尚之娛樂。若談文藝,講學問,搜求古迹,尋先賢之遺烈,遊覽山水,拓曠逸之胸襟,則殊鮮其人」。其實,他的書中寫搜求古迹、遊覽山水的段落真的不好看,太長太嚕囌了。

上一章目錄+書簽下一章