（一）
「父親說要帶我到報春山去。我沒聽說過有那樣的地方；名字總是發人聯想。我興奮極了，恨不得馬上去。我們很快上路向西走，我的手拖著父親的手，滿心憧憬。我等著去看遍山遍野的報春花，看人間銀河，像多恩詩中蒙哥馬利古堡路上繁花繽紛的小山丘……」（「My father... proposed to take me to Primrose Hill. I had never heard of the place, and names have always appealed directly to my imagination. I was in the highest degree delighted, and could hardly restrain my impatience. As soon as possible, we set forth westwards, my hand in my father''s, with the liveliest anticipations. I expected to see a mountain absolutely carpeted with primroses, a terrestrial galaxy like that which covered the hill that led up to Montgomery Castle in Donne''s poem...」）Edmund Gosse的《父與子》（Father and Son）里有這樣一段溫馨的情景，可惜報春山一片瘡痍，草枯花謝，那個興緻勃勃的小孩忍不住哭著對父親說：「爸，我們回家吧！」（「Oh! Papa, let us go home!」）
（二）
文人鍾情花花草草，古今中外一樣。花草象徵天生的自然，是千變萬化的符號，跟人憂傷，跟人歡樂，紅白兩事都關涉，人的情感都在其中。郁風大姐秦城監獄的歲月渴望回到大自然的景色之中。她對李輝說，每屆放風，她會偷偷抓一把草放在口袋裡，又抓一把土放進挽起來的褲腿里，帶回牢房放在肥皂盒裡養，澆水，靜靜看草葉慢慢回覆生機。她還利用放風的時候找到一點帶著土的青苔，拿回去跟小草放在一起，用每天發的手紙做一個小蒙古包安置在肥皂盒裡：「小草是樹，青苔是草原，還有蒙古包，在郁風的想像里，這就是她在五十年代去過的內蒙海拉爾大草原。有時，她用紙再摺一個小房子，肥皂盒頓時又成了她的故鄉江南」。郁大姐和苗子先生是一對和藹可親的長輩。我在照片里看到郁大姐的近作《又到江南趕上春》，喜歡得不得了。讀李輝寫她在秦城養草的情景，我的心很痛。去年夏天，他們夫婦來我家玩，拍了很多照片，回到布里斯本後都寄來給我，苗子先生在其中一張照片的背面寫了幾句開玩笑的話：「尊齋縹緗整潔，插架琳瑯，一塵不染，與足下文章之清雅嚴整一致，文如其人，信焉。敝廬零亂拉雜，與鄙人之荒疏蕪雜相表裡。數十年歷經塵劫，學之不專，居之不安，北望丰儀，惟有企羨！下世投胎，不作板橋，願做董橋。」
（三）
愛花愛草、清清淡淡的讀書人，居然都要受政治迫害。周瘦鵑一手經營著名的紫蘭小築，文革中還是溺死於水中了。他當年退過張春橋的稿，又不歡迎張去參觀他的園圃，終於惹來凌辱誣陷，投井自盡。一九八零年謝孝思給周瘦鵑的《花木叢中》寫序，說中國共產黨領導關懷他，「他熱愛中國共產黨，熱愛社會主義祖國」，紫蘭庭院夷為荒墟，人也死了，但如今「沉冤得伸」了。周瘦鵑地下有知，真的會為這樣的報春花開而喜悅嗎？