文潔若寫林徽因

(一)

我在《香草美人雜鈔》里提到林徽因,「因」字寫成「音」字,中文大學哲學系王煜先生來信說:「香港專欄作家多誤此『因』為『音』,粵語不同音,反為不易錯。上海男性小說家林徽音成就遠遜於梁啟超媳婦林徽因。哲學家金岳霖為她而終身不娶。她病逝後梁思成續娶林洙女士,上學期林洙來中文大學講梁思成生平。」非常謝謝王先生指正。我見過謝國楨、陳從周幾位老前輩也錯寫為「音」,也許真是國語同音而誤。

(二)

林徽因一定是長得美極了,幾十年來寫到她的文章都這麼說。蕭乾先生的夫人文潔若女士有一篇《林徽因印象》,說「林徽因是我平生見過的最令人神往的東方美人。」還說:「按說經過抗日期間歲月的磨難,她的健康已受嚴重損害,但她那俊秀端麗的面容,姣好苗條的身材,尤其是那雙深邃明亮的大眼睛,依然充滿了美感」。王煜先生信上提到的哲學家金岳霖認識林徽因是在她嫁給梁思成之後,可是他對她的感情竟是那樣的執著,連林徽因所生的孩子都看成是自己的孩子,教他們英語,帶他們出去玩。金岳霖為了她終身未娶;不論是戰前在北平還是戰後遷回清華,他們兩家總是住緊鄰。大學當局對多年患肺病的林徽因非常關懷,在她住宅前豎起一塊木牌,囑往來行人及附近的孩子們不要吵鬧,以免影響病人休息。文潔若說:「我十分崇敬金教授這種完全無私的、柏拉圖式的愛,也佩服梁思成那開闊的胸襟。他們二人都擺脫了凡夫俗子那種佔有欲,共同愛護一位卓絕的才女。」

(三)

文潔若在清華見到林徽因的時候,林徽因已經年過四十,竟還那麼迷人,難怪當年徐志摩會為風華正茂的林徽因傾倒了。她在大學教的是中國建築史,身體衰弱的時候是躺在床上授課的,一九五五年去世。林徽因認識徐志摩的時候才十六歲,徐志摩比她大十來歲,而且結了婚。冰心對文潔若說,一九三一年十一月十一日,徐志摩因事從北平去上海前,曾經去看望過冰心,還寫了兩句詩給冰心看:

說什麼已往,

骷髏的磷光。

冰心說,用了這樣的字眼,說明他當時是心灰意冷了。十九日,徐志摩趕回北平聽林徽因用英文做的關於中國古建築物的報告。當天沒有班機,他想方設法搭乘了一架運郵件的飛機。那天霧很大,飛機在魯境失事,徐志摩遇難身亡。王煜先生信上提到的林洙女士寫過一本《大匠的困惑》,記述了梁思成、林徽因伉儷努力保存古迹的事迹。

上一章目錄+書簽下一章