天氣是文字的顏色

(一)

不像深秋。不像初冬。九六年最後一個月,香港的天氣像晚餐桌上燭影里的半瓶白酒,冰意淡薄,暖流漸濃,乾乾澀澀的甜味撩起微醺的春意。只怕臘月大寒之後,殘冬的滋味竟變得像青花杯中喝剩的紹興酒,半溫半冷,浮起梅子的酸味。

(二)

文學跟天氣分不開。英國人對天氣敏感。英國作家寫天氣格外傳神。Virginia Woolf的日記寫天氣都寥寥幾筆,竟有「經典」氣:「All these days have been very fine, hot, blue sky, rather a high wind, Same again today」;「Another very bad day, though wind less furious. Swallows flying higher. Papers say storm had been all land」;「Last day of August a very beautiful one. Wind soft, ﹠steadily grew finer hotter so that we sat out oerrace after tea」;「In spite of a perfect moonlit night, mist rain & wind, black all over the downs this m」;「An almost motionless day; no blue sky; almost like a winter day, save for the heat. Very quiet」;「This page should be wholly devoted to praise of the weather. One curious effect of spring in the suburbs is that it produces an astonishing amount of male & female singing in the evening」。中國舊文人寫節令也考究。漁洋山人《雨登木末亭記》里有這樣一段工筆:「中夜風起,聞雨聲灑葉上,與檐角琅璫相應,枕簟間蕭然有秋意。晨起盥櫛,僧院中梧桐得兩,青覆檐溜。盆山石菖蒲數叢,勺水渟泓,蒼然可愛。南入高座寺,訪山雨山人,時晨雨方零,空山寂歷,宿鳥聞剝啄聲,撲刺驚起。」

(三)

白話文自有渲染風雨冷暖的手法。散文寫天氣,轉圜的餘地沒有小說大;小說里的天氣營造得好,往往收點睛之效。趙長天的中篇小說《老同學》有這樣的夏夜情景;「在這夏天的晚上,躺在竹榻上,風從工廠和學校間的夾縫穿過來,帶來一點泥土和青苔的氣味。在大城市很難聞到這種氣味。泥土的氣味還可以在公園裡聞到,青苔,好像就更少了。」王璞的《魂斷光明巷》開筆即寫天氣:「盧春明第一次去光明巷是在一九七四年的一個春天的傍晚。那天天氣晴朗,是這個城市少見的艷陽天。氣象預報說氣溫是攝氏十八至二十度,看來不假,因為街上的行人都顯出一副怡然自得的樣子,穿著單衣或披一件薄薄的春秋衫,至多不過加件毛背心,看不到有人出汗或打哆嗦。」

(四)

文字刻劃形象,形象引起聯想。須蘭的短篇小說《少年英雄史》既是短篇,文字要經濟:「天色近晚,霧氣後的暮色急劇地變幻著,像陌生人的臉色」。《收穫》上老妞的長篇《手心手背》寫得巧妙:「這是一個沒有太陽的夏天。沒有太陽的夏天並沒給我們的生活造成什麼影響。儘管整個城市像一隻龐大的發了霉的樟木箱子,但這箱子里的人依然忙忙碌碌地或懶懶散散地生活,甚至都沒有人抬頭向天上望望。」多貼切的樟木箱子。

上一章目錄+書簽下一章