（一）
「人無癖，不可與交，以其無深情也」。友人深情薄情不得而知，但知他收藏仕女圖成癖，僅王小某之作品，斗方、扇面、冊頁乃至大小條幅都幾十張。他還有兩三幅周煉霞的仕女畫，也很好。周煉霞的老師是吳興畫家鄭德凝，十幾歲從朱疆村學詞，又從蔣梅笙學詩。畫作一九四零年參加加拿大第一國際展覽會，獲金質獎章，五六年應聘上海畫院為畫師。鄭逸梅說周煉霞體態清便宛轉，如流風回雪，是女畫家中的美人，遲暮之年還有人讚美她「七十猶傾城」。她的詞寫得極好，都是深情之作；文革時期因筆下一句「但得兩心相照，無燈無月無妨」，扣上莫大罪狀，說她只求黑暗，不要光明，百般凌辱，一目受傷，到死醫不好。
無燈無月既是棄明投暗，要是寫春燈秋月，也許又會說是頹廢封建。傳統中文說「燈」說「月」，原是為了挑起古典的情致，求的正是那一縷纖柔浪漫的意境。《大紅燈籠高高掛》里的女學生頌蓮坐著一頂轎子穿過「月亮門」進入陳家花園；陳老爺所睡之處都要點「燈」；這些象徵意味濃烈的佈局，營造的是悲劇的旖旎色彩。禁燈禁月，中國文學只好陷入黑黑的無情長夜了。周煉霞有一首慨嘆年華老去之作，說是「無情最是深杯酒，照見星星鬢角絲」。進步的文學觀恐怕也包容不了這樣含蓄的藝術手法，何況一落「酒」字，又見糜爛。
（二）
蕭乾給李輝寫信談文章之道，說：「構思要周密，文字要推敲。我從沈從文那裡學的主要是多搞搞文字，更含蓄些，更俏皮些。文字要跳動，不呆板，在字裡行間多下點功夫。逐漸創出自己的風格——但又永不可停留。」基本上都對，只是實現起來殊不容易。構思周密不難訓練。下筆推敲更是寫作的人起碼的道德。寫得含蓄，意思是捨得割愛。永遠滿足於跟西施在湖邊涼亭上喝茶，不要動粗把她拖到卧房裡去。這是含蓄：無言相對而不覺沉悶。此種境界遠遠高過秉燭夜讀《春秋》。文章最忌冗長。《聊齋》佳處在簡潔；蒲松齡連跟美女溫存都嫌累贅，總是短短几個字帶過去。Samuel Johnson主張刪掉筆下最優美的段落，道理在此（「Read over your positions and whenever you meet with a passage that you think is particularly firike it out」）。
（三）
文章能寫得俏皮固然甚好，這與性情、學養、閱歷分不開。外國作家沒有幾個鑽得進王爾德筆下俏皮之深度。中國作家往往錯把相聲里的耍貧嘴當作俏皮；這套技巧用得太多文章就低俗了。蕭乾要求創出風格而永不停留，那是苛求了。緊張大師 Alfred Hitchcock說他塑造灰姑娘，觀眾也希望看到馬車裡有屍體（「If I made derella, the audience would be looking out for a body in the coach」）。這證明他的風格太成功了。誰都不捨得周煉霞為了改變風格不畫仕女畫江青。