「閑人不得索鴨」

(一)史學家

已故歷史學家謝國楨學術著作甚多,在雜誌期刊、報紙副刊上寫了不少短文、散文、遊記和詩,有些朋友好意勸他不要寫這些小東西,他不以為然,說是「一個歷史工作者,想寫好文章,還要重視提高自己的文學修養。」謝國楨之史學著作如《南明史略》以及一些明清史談叢,語文生動,原因在此。他說,魯迅謂野史筆記如森林密葉,陽光從密葉中反映在莓苔之上,多少可以寫照出當日之事實;「余年來搜集明清筆記,已近千種,偶爾讀之,亦是一快」。他的遊記如《三吳回憶錄》、《錦城遊記》等都是優美散文,值得觀摩。

(二)翻譯員

張郇慧在台灣報上寫文章說:韓國有一家翻譯研究所,專訓練專業的會議翻譯員,入學考試嚴格,兩三年內要苦學不懈,卻吸引很多學生報讀,而且大部分是女性,男學生只佔十分之一左右。這些女性選擇翻譯的原因是翻譯可以讓她們自由,又能找到自己的專業。韓國是父權社會,婦女大都局限在家裡,靠翻譯傳譯技能出去謀生,地位不同。男性不選擇這個行業的原因則是男性需要一個人人看得見的舞台,口譯員只見其聲不見其人,翻譯員只見文字不見其人,男人於是都不嚮往這種職業了。

(三)畫鴨子

湖北有一位老畫家,姓朱名志元,三十年代入黨,會刻印,在延安的任務是仿製敵人的各種證件。解放後任武漢美術家協會秘書長。大躍進年月不畫「畝產萬萬斤」的浪漫主義作品,反而畫實實在在的《老牛圖》,還題字說:「老牛力倦已多年,禿頂眼花只愛眠。」又畫《瘦竹圖》,題兩行字:「只因食肉少,畫竹不能肥」,跡近反動,立刻降職為市文物店經理。當時有新話劇《千萬不要忘記》上演,寫一個工人打鴨子而忘了身邊的階級鬥爭。朱老於是大畫特畫鴨子,卻題上「千萬不要忘記階級鬥爭」。他畫鴨子過萬計,人民大會堂湖北廳也懸掛他的《竹鴨圖》,誰向他索畫鴨子一定命筆。後來年紀實在太大了,家門口貼告示曰:「朱老年事已高,閑人不得索鴨」。朱志元只讀過小學,自學竟成大才。事見武漢周翼南《畫外談畫》。

(四)宋春舫

宋淇先生的父親宋春舫一九三三年所出遊記《蒙德卡羅》最近由遼寧教育出版社重印,與鄧以蟄的《西班牙遊記》、徐霞村的《巴黎遊記》合為《歐洲三記》。宋春舫寫巴黎,第一段說:「一九一二年的春天,從馬賽開往巴黎的P.L.M特快二等車內,坐著一個愁眉不展,一望而知不是中國人,便是日本人的裙屐少年——豈敢——這少年便是我!」他用「豈敢」頗有趣。另一段一開始居然是「但是!」,更怪。

上一章目錄+書簽下一章