（一）創意
學術與創作都講求「創意」（inality），不得拾人牙慧。此事傷透了腦筋。Samuel Johnson有致作者信說：尊稿既好又有創意；可惜好的地方毫無創意，有創意之處又不甚好（「Your manuscript is both good and inal; but the part that is good is ninal, and the part that is inal is not good」）。這話刻薄，卻是常見的實情。天下文章一大抄，有的露出破綻，有的不露痕迹；前者多半生手所為，後者肯定是老手技倆。W R Ince於是說，創意乃隱不可探之剽竊（「inality is ued plagiarism」）。至於博士論文，十之八九無足觀賞，不外把一堆屍骨從一個墳墓搬到另一個墳墓里去（「The average PhD thesis is nothing but the transference of bones from one graveyard to the other」）。好的學術文章通常是拿了博士當了教授之後才寫出來的；當了講師教授還製造不出一篇像樣的文章則可以休矣。
（二）陋室
某名家寫文章文末必註明「某年某月某日寫於某地之陋室」。某編輯部某日忽接一讀者來信，曰：「某先生文章好，惟文末每言『陋室』，實令人氣憤。他若居陋室，我們就是露宿了！」按某名家任某研究所所長，居室面積早已「達標」；該研究所分房極困難，來信之讀者想必在所中工作而分不到房子也。住所大好，竟稱陋室，當是知識分子之「性情」；真的居於陋室，可能又不甘公之於世了。中國人謙辭多如牛毛，似宜降溫，免得真情越耗越薄。
（三）觀瓶
《痴華鬘》中有《觀作瓶》一則，說兩人去看陶師作瓦瓶，大有興趣。其中一人看了一半逕去大集會，享用美膳，又得了珍寶。另一人硬不肯走，看得入迷了，到天黑還在觀瓶，不得美膳，不得珍寶。學知識、求技術而入迷，必有所失。放棄求知的機會，竟得美膳珍寶。讀書亦如觀瓶，不可入迷，入迷則盡失炒樓炒股之良機，不得美膳，不得珍寶。
（四）藥渣
京師有富家子周某，冷落美妻專務孌童，美妻為之久病，請大夫來診。大夫說，此病是幽閉日久，鬱火不舒，非由外感寒濕積食所致，必得精壯少年侍之，以便悅而好之，以快其氣；融而化之，以調其血；投以所好，以悅其胃；暢其所欲，以奪其火。然後導之以竅，以利其濕；補之以陽，以解其寒。半月後，病當自癒。家中老傭人於是覓得少壯數人，如法治之，病真的好了。周某一日回家見其妻光艷煥發，如晨葩著雨，神采倍常，大喜，擁之入帷，將與之狎。忽見帳後數男面黃肌瘦，形如枯臘，驚問是誰？其妻惶恐答曰：「藥渣，藥渣！」見朱梅叔著《埋憂集》。「藥渣」之說極妙；此艷婦不作文章未免可惜！