（一）
年輕一代每每問起寫文言應「文」到什麼田地、寫白話如何避文言字句。我漸漸不信文字有文白之分；好文字往往讀來不覺得是文是白。「五四」白話文運動已經成功，對文白問題矯枉過正，可能囿於文體而害了文章的神采；要計較的是文字好壞而已。《紅樓夢》中《好了歌》白里有文，正是關鍵所在。《閑居筆記》里也有文字相似之歌：「水花兒聚了還散，蛛網兒到處去牽，錦纜兒與你暫時牽絆。風箏兒斷線了，扁擔兒擔不起你去擔。正月半的花燈，也亮不上三五晚，同心帶結就了，割做兩段。雙飛燕一遭彈打，無得成雙。並頭蓮才放開，被風兒吹斷。青鸞音信杳，紅葉御溝乾，交頸的鴛鴦，也被釣魚人來趕。」此中實在說不清是文是白。
唐詩宋詞元曲都是鍛煉文字的大好範本。前幾年我的朋友詹德隆有《聽歌學英文》之節目，旨在複習新舊歌曲中的歌詞以領悟英文句法詞彙的妙處，構思甚佳。近見鄧之誠引《一夕話》也是上乘的韻文：「貧家一婢任馳驅，不說旁人怎得知。壁腳風多寒徹骨，廚頭柴濕淚拋珠。梳妝娘子嫌湯冷，上學書生罵飯遲。打掃堂前猶未了，房中又喚抱孩兒。」清清爽爽勾勒出婢女的狼狽生涯，識字的人誰都看得懂。
（二）
絕詩律詩自然是文得多了，卻也不乏可以化入白話文骨子裡的詞彙。明朝有個美婢換書的故事也很有趣。明世宗嘉靖中，華亭朱吉士大韶性好藏書，看中一部宋版《後漢紀》，遂以一美婢易之，蓋藏書的故家看中這位美人，非她不肯換書。美婢臨行題詩於壁曰：「無端割愛出深閨，猶勝前人換馬時。他日相逢莫惆悵，春風吹盡道旁枝。」吉士見詩惋惜不已，沒多久就死了。人俏詩怨，怎麼消受！舊詩舊詞第一好處是長話短說；這一層是學寫短文章的他山之石。第二好處是詞彙典雅，藉以用在白話文中，可以營造意境。當然，「詩的語言」恰當處偶爾一拈，自有化腐朽為神奇之功效，通篇文章儘是雅語麗詞，未免纖弱了，所謂「雅得一塌胡塗」也。
（三）
孫郁說魯迅撰寫書話，「不掉書袋，不迂腐自娛，亦無紳士『雅』態」，又說他「以白話文而名顯天下」。確實如此。可是，孫郁也不忘說明「先生之文，上窮遠古，旁及異邦，近逮人生，一言一語，蒼然深邃，情致極焉」。魯迅讀過古書不少，從而「知舊世之弊」，文章「渾厚冷峭，於書卷氣雜以鬥士風采」。仔細閱讀魯迅的白話文，不難發現他下筆其實「白」中處處有「文」，可見文言真是白話的基礎。魯迅用文言寫中國小說史，通篇精練得不得了，又不失情致，他的語文底子昭然若揭。甚至讀《孔乙己》，讀《阿Q正傳》，讀《在酒樓上》，雖是白話，文言的成份還是不少，否則不會「凝」得那麼晶瑩。文言文是傳統的、古典的，像正月半的花燈，縱使只亮三五晚，也好。