懷念梁醫生的叔公

(一)

我這條命掌握在梁智鴻手裡已經好多年了。醫者父母心,梁醫生卻從來沒有讓我感受到春暉的溫暖,不是罵我窮緊張就是哄我吃那些鬆弛神經的葯。到他診所去看病常常要乾等好久好久才等到他從立法局開會回來;披上白袍還未必肯馬上給我檢查,總是先聊天,彷彿早就看扁我不會那麼快翹辮子似的。好多年前第一次讓他看病,他對症下藥,我的病很快就好了。後來他好像覺得我喜歡裝病,在我孩子面前也揭穿我的「陰謀」。奇怪,他一說沒事,我一走出他的診所,病馬上好了。我不禁覺得梁智鴻是神醫:他醫術好,經驗富,一言可以回春。他說死,大概是非死不可了。

(二)

梁醫生比行醫的大文豪契訶夫還要本事。契訶夫以醫學為原配,以文學為情婦,左右解悶,雖然漫亂,卻不單調,不忠而不傷害到兩個女人(「Medie is my lawful wife, literature is my mistress. When I get tired of one, I spend the night with the other. It is disorderly but it isn''t dull aher of them loses anything from my iy」)。梁智鴻醫學、文學之外還要政治。他的政齡尚淺,又逢歷史分道之際,進退都考分寸,肯定不能像他在手術台上那麼自如。他說他幾十年教學行醫,到過去這八年才參政,真是夢醒象牙塔。他最近出了一本書,叫Hong Kong in Transition - Medical Myth or Surgical Triumph?,原文是英文,中文是他的助理黃惠芬譯的,叫《醫者心,看過渡》,明窗出版。梁醫生跟我說過他幾十年只攻英文,中文不行。這是真話。聽說他一天只睡幾個鐘頭,工作量大得很,精神竟那麼好,不知道吞的是什麼藥丸。他的書里有一段話寫得非常好笑,說他世代懸壺,鄉下的叔公還是跌打名醫,高明得可以把鴨腳接駁到雞的斷腳上去;叔公還在就好,香港這隻跛腳鴨或許還有一線生機:

My father is a general practitioner. My grand uny village is a Traditional ese Medie Practitioner or a「boer」or perhaps both. A fairly famous one indeed, I was told. He claimed to have successfully attached a duck foot onto a severed chi foot. It seems, therefore, natural that I should take up medie as my career.

書分六章,每一章的文首都引一句雋語,第一章替香港醫療制度把脈,引的是G K Chesterton那句「It isn''t that they ''t see the solution. It is that they ''t see the problem」。第六章則引了狄更斯《雙城記》有名的開場白。

(三)

Samuel Johnson說,成功的醫生靠三件事:戴高頂黑帽以示權威;大肚皮以示尊嚴;長痔瘡以便流露一臉愁相(「 A successful doctor hree things. A top hat to give him authority; a paunch to give him dignity, and piles to give him an anxious expression」)。第一、二項梁智鴻沒有,第三項我不知道他有沒有。可是他的確是一位成功的名醫。

上一章目錄+書簽下一章