■明代萬曆年間，神宗皇帝的寵妃鄭貴妃權傾一時，成了宮庭政治鬥爭舉足輕重之人物。她是鄉村民女，太監看她形態符合選妃標準，攜入宮中進與皇帝。神宗朱翊一見洽意，封為貴妃，生了皇子福王常洵，使她野心更大，陰謀立己子為皇太子，將來繼承帝位。可惜神宗受太后催促、群臣壓力，立長子常洛為皇太子。鄭貴妃其時正好刻了一部《閨範圖說》，引起軒然大波，遭人指為刻書是為了迫害皇太子，釀成「妖書」一案。周紹良在北京《收藏家》雜誌上說到這件事，說鄭貴妃所刻《閨範圖說》已不傳，無從得見，但他卻藏有這位貴妃所刻的《佛說觀世音菩薩救苦經》，黃錦織金函套，是中國最小的一部木刻本書籍。刻《閨範圖說》塑造家世之高貴形象；刻《救苦經》經營功德；鄭貴妃用心良苦。
■呂叔湘說「同音字」，舉一笑話為例：唐朝優人李可及，有一天有人問他釋迦牟尼佛是什麼人，他說是女人。問的人說：這是怎麼回事？他說：《金剛經》里有一句「敷坐而坐」，佛要不是女人，為什麼要夫坐而後兒坐呢？唐朝婦女常自稱為「兒」。
■中國玉印珍貴，美女生前所用玉印當更令人神魂顛倒。明代出土之「婕妤妾趙」玉印，大家視為漢成帝皇后趙飛燕的遺物，權臣鉅賈、文人雅士爭相訪求，嚴嵩、項元汴、李日華、文鼎接踵追逐。李日華終於得手，得意得很，誇說「若願以十五城豈能易耶」。此玉印晚清友何昆玉都要送白銀四兩才求得一張印蛻。何昆玉一看大醉，彷彿趙飛燕搽過口紅在紙上印出櫻唇給他（「The I''ve been to a sexual experieely is finding lipsti a cafecup」）。飛燕和妹妹昭儀都在宮中侍候皇帝，《資治通鑒》說他們姐妹「日事蠱惑，致帝無嗣暴崩」。陳重遠《古玩史話與鑒賞》記四十年代初，琉璃廠一家古玩鋪收藏一本冊頁，是明代仇英白描十二幅春宮，畫飛燕姐妹在宮內同一男子尋歡作樂，「男子身材健壯，竄房越脊，進入內宮，飛燕、昭儀各獻殷勤，嫵媚多情。」此畫有文徵明題詩，但據說後來鑒定為贗品。
■名醫費子彬先生遺孀候碧漪女史九十七歲高齡，精神極佳，人見人贊。她送我《費子彬全集》一厚冊，包羅萬有，是寒夜最佳讀物。書中《古玉虹樓詩存》有《聽杜娟度曲》七絕：「津橋鵑聲最苦辛。況是當筵見此人。點曲燈前吾已老。青絲明鏡喚真真」。杜娟是當年艷星，自殺死的。又有《題女弟子李香君專刊》：「灌溉辛勤樹色榮。滿園桃李有令名。一枝一葉都含秀。不及香君格調清」。李香君也是當年紅星，「格調清」云云，當是寫實。書中另一輯《古玉虹樓集定庵詩》張大千題書籤，有不少詩寫給張紉詩女史，壯其南遊展畫之行。張女史是先父的朋友，廣東才女，詩書畫俱佳，詩和書尤其好，七十年代去世。我初來香港人地生疏，全靠這位長輩照拂，讀書有疑難也去問她，稍不用功要挨她罵。她的書齋叫「宜樓」，她原名張宜。