聽說毛澤東生前愛菊花。他住在中南海西北區的豐澤園，原是皇帝行耕禮之地。整個豐澤園錯錯落落建了許多殿閣樓台，其中一處頤年堂是毛澤東和幾位黨國元勳見面議事的地方，堂前東配房就是他的書齋了，經他命名為「菊香書屋」。「人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽，戰地黃花分外香」。毛澤東一九二九年寫過這樣一首《採桑子·重陽》，可見他愛菊花也愛了好幾十年了。
上海的朱亞夫先生去年秋天送我一本他寫的《名人書齋》，全書百多篇文章記百多位名人讀書工作的地方，從屈原、杜甫、薛濤到近現代乃至當代的名人都有，實在有趣。朱先生寫毛澤東在「菊香書屋」里讀書學習和運籌決策的情景，說是根據主席的秘書統計，到一九六六年夏天，書屋裡的藏書已經有幾萬冊了，門類齊全得很。馬、恩、列、斯和魯迅全集是不可少的，可是我想毛澤東對《容齋隨筆》的興趣會比這些門面書要大。毛澤東有一張書房看書的照片，手上拿的正是魯迅全集。《永樂大典》、《四庫全書》、《四部備要》、《萬有文庫》、《古今圖書集成》、《二十四史》等等類書和叢書之外，據說世界名著、翻譯叢書都有。毛澤東就在書海中接見尼克遜總統，「菊香書屋」從此舉世聞名。中國有一位天天讀書的書香主席是好的。一堆堆的線裝書像青山亂疊；書房裡陰陰暗暗的只亮著幾盞套上燈罩的昏燈，果然飄起紅豆相思的氣息。 毛澤東真是博覽群書，學問好，詩文都可觀。他的《沁園春·雪》贈給他的朋友柳亞子，柳亞子和了一首，末句是「君與我，要上天下地，把握今朝」。毛澤東收到之後興緻大好，順手拿起筆來為柳亞子書齋題名「上天下地之廬」。如此神來之筆，真可拍案！我忽然想到Robert Browning的《爐邊吟草》（By the Fireside）一節說：地破天綻，置身非經手造之棟宇，不知此變如何驚動君與我（"Wheh breaks up and heaven expands，/How will the ge strike me and you/In the house not made with hands?"）。淞滬抗戰時期，柳亞子避居上海法租界，為國運悲憤，書齋題為「活埋庵」。一九四一年太平洋戰爭爆發前夕，他潛進香港，住在九龍，寓所取名「羿樓」，因羿「上射十日而下殺猰貐」，寓意射下「日」本人。香港淪陷後，又輾轉去到內地桂林，大難不死，書齋改為「更生齋」。這幾個齋名雖然各合時勢境遇，始終沒有「上天下地之廬」那麼有氣派。毛澤東有這樣的文采，可惜共產黨中沒有傳人，反而呈江河日下之勢，連喜歡吟詩的也吟不出半首好詩來。