輪到我在春風裡

胡適之先生於一九六二年在台北附近南港猝逝的時候我在台南念大二。一早起來,宿舍走廊牆上張貼的報紙整版整版的刊登胡先生的死訊。我們都很震驚,圍在一起讀報。胡先生是我們當年的偶像,從《四十自述》到《胡適文存》都熟讀。我們學校中文系的老師蘇雪林先生是胡先生的學生,她那天大概一早就趕到台北奔喪去了。後來文星書店出了她的《眼淚的海》。蘇老師今年一百零一歲了,還住在大學宿舍里;我至今還記得她嬌滴滴的聲音在堂上講《楚辭》。五四時期的名作家、名學者還健在的恐怕只剩蘇老師了,她對她的胡老師的尊敬之情教人感動。寫胡先生的書很多,寫得最真摯的是《眼淚的海》,還有就是陳之藩先生的《在春風裡》。

十幾年前,我一度跟陳之藩先生通信甚勤。他的信像聊天,每一句話都是學問,心情好會寫得很長。那個時期正是輪到我「在春風裡」了。前天晚上找資料,櫸木箱子里翻到一大包陳先生給我的信,燈下逐一重讀,幾乎忘了夜已深沉。信堆中竟有胡適先生一封英文信的影印本,或許也是陳先生印給我看的。信是一九五四年五月二十五日在紐約寫的,寫給一位Mr. Vaill。胡先生的英文字跟他的中文字一樣漂亮,似乎還要豪放一些。信上講的是胡先生應邀到耶魯大學參加慶典發表演講的事。胡先生先說有一位Mr. James Yen不能赴會,深感可惜;接著是謝謝收信人給他延長演講時間到三四十分鐘。他說講三十分鐘比講十五分鐘容易。胡先生說他六月十一日要到康乃爾大學去參加他班上的第四十周年重聚聯歡會;聯歡會為期三天,到十三日結束,但他會趕在十三號那天回紐約轉火車到紐海文去赴會。胡先生請收信人儘快通知時間、地點及其他安排。原信是這樣寫的:

Hearty thanks for your letters.

I am very sorry that Mr. James Yen ot e for the celebration.

I am grateful to you fiving me additional time so that I may "talk to 30 or 40 minutes". It is easier to make a 30-minute speech than a 15-minute one.

I am going to ell on June 11 for the 40th Reunion of my Class(1914). Although the Reunion is to last 3 days (June 11-13), I shall return to New York oh to ge train for New Haven for your meeting in the evening.

Kindly inform me with the "details of time (8 pm?), plad arras" as soon as you .

Very sincerely yours,

Hu Shih

「文起八代之衰」的胡先生寫白話文人人熟悉,英文倒少見,錄此聊當史料。

上一章目錄+書簽下一章