「各苦生民數十年」

黃苗子先生和郁風大姐留京半年,這幾天路過香港準備回澳洲去。我和黃俊東到酒店裡去看他們,天南地北談得很高興。後來大家還到我家看幾塊端硯和竹刻木雕的文房雜項,談興更濃。黃先生當年在北京寫過一部論伊秉綬書法的專著,圖文並茂,原交人民美術出版社出版,全書都排好了,已故的總編輯邵宇半途下禁令,整套心血就此不見天日。事隔多年,黃先生此行竟帶來了清樣和照片,大概準備在港台出版了。伊秉綬書法佈局嚴謹如幾何,分毫不苟,但每一幅字營造出來的氣象竟變幻無窮,永遠在他自創的方程式中勾勒出千遍千律的答案,令觀者驚喜。苗子先生是大書法家,篆書隸書都得伊書的神髓;他又是美術史專家,收藏曆代與美術相關的線裝書上萬種,自己讀書做學問所記的筆記和索引都數十萬字。黃先生寫伊秉綬書藝,自然大大可觀,不出版就糟踏了。

十年浩劫糟踏了太多太多的生靈,也糟踏了太多太多的國粹,更糟踏了太多太多的心血心志,這是數十寒暑都未必彌補得了的損傷。每次看到歷經磨難的前輩文人學者劫後新生,人健筆健,我都會感動欣慰,加倍相信文化中國的精神永遠不朽。我們細看幾件雕工甚細的硯石竹器,苗子先生聯想到是康乾盛世的作品,我則無端聯想到清史中所載乾隆總結前朝統治經驗的故事。他認為治國之道,康熙寬縱,雍正嚴刻,都是弊端;他要的施政方針是寬嚴相濟,標榜「中」字:「朕惡刻薄之有害於民生,亦惡縱弛之有妨於國事」,「天下之理,惟有一中」。乾隆於是繼續嚴禁朋黨,加強思想文化鉗制,屢興文字大獄,同時又運用懷柔手段籠絡漢族官僚之士,安撫百姓,緩和矛盾。中國老百姓大都很善良,一朝一朝的雄才各苦生民數十年,遙無了期,思之泫然。

執筆之際,傳來消息說反對臨時立法會大聯盟的八位代表闖京請願失敗,原機遣返,採訪的記者被公安扣查,要寫悔過書才能了事。闖關請願之舉與中國應付之策,香港人看在眼裡,啟示不小;採訪這場政治表演的新聞記者是在執行職務,何罪之有?何過之有?為什麼要這樣對待他們?政治智慧真的是絕版絕響了;政治舞台上的人果然毫無修鍊了。前幾天市政局議員買股票的醜聞剛落幕,竟又上演這樣一齣河井相沖的新戲。廁所里常見有市政局標誌的小告示說:「隨即沖廁,洗手莫遲」("Flush the toilet and wash your hands please")其文雖怪,其意甚善。願與天下笨政客共勉之。

董按:本文刊出時題為《各苦生靈數百年》,羅孚先生在《島居新文》中指我記錯了,應是「各苦生民數十年」,出自於右任的一首七絕:「風虎雲龍事偶然,欺人青史話連篇,中原代有英雄出,各苦生民數十年」。特此更正,並謝謝羅先生。

上一章目錄+書簽下一章