一位名作家發現他最近出版的幾部小說銷路都不行了，不禁憂心忡忡。他去請教他的經理人。經理人說：「不瞞你說，你跟不上時代了。現在的小說都很性感，你懂我的意思嗎？必須要有一大堆露骨的性愛描述，不然你就完蛋了。我們得承認，你的小說不夠髒（"Your novels are not cruddy enough"）。」小說家回到家裡馬上伏案工作：讀者要性，那就給他們性吧！脫稿之後，他又去找那位經理人：「你看看這一部怎麼樣？」經理人嘴裡叨著雪茄匆匆翻看原稿，接著說：「對不起，寶貝，我會儘力推出去，可是我覺得這一部還是不行。不夠性感。」「你說什麼？不夠性感？」小說家喊道：「你看看，就在第一頁里，女主角赤條條跑出房間衝過大門奔到大街上去，緊跟在她後面的是赤條條的男主角，我還清清楚楚描寫了他的衝動狀態。這還嫌不夠嗎？」經理人說：「當然，當然。可是，你自己看看，那是在第一頁好後好後的尾部了（"Yes, yes, but look how far down the first page"）。」
「跟不上時代」的作家確是不少，中外皆然。性感的文字多人看，此點也毋庸諱言；難是難在寫得性感而不髒。所謂「髒」，說的是李日華《味水軒日記》里批評的那些「大抵市諢之極穢者」；唐代傳奇小說中的奇詭妖艷之事，只要筆墨可觀，頂多是浮薄輕佻，算不上瑣語淫詞。到了《燈草和尚》、《肉蒲團》之類的書，當然是恣肆了些，卻又說不上有什麼高妙的文采。《僧尼孽海》中收的那一堆短篇，隨便瀏覽，也只有《沙門曇獻》和《麻姑庵尼》頗見技巧。文字性感而又有內涵的說部並不太多，這跟作者的品味大有關係。才子佳人吟詩作對已經夠悶了，就算兩個人躲在後花園石洞曲徑消耗半天，畢竟也難生迴腸盪氣的景象，空有酸氣沒有媚味。潘金蓮去偷一百零八條好漢之中的任何一條，相信都會比偷那個靠春藥逞雄的闊大爺西門慶好看。衝破階級樊籬的愛欲容易製造戲劇高潮。查泰萊夫人愛的要不是獵場看守人，勞倫斯那部小說的文學價值必然極低。Fanny Hill一書最旖旎是老爺的情婦勾到少年信差的段落；作者幾乎不必用到什麼髒字，半明半暗之間居然昵到毫顛。
造意遣詞確有寒酸鄙俗之一路。《青箱雜記》說：「山林草野之文，其氣枯碎；朝廷台閣之文，其氣溫縟。晏元獻詩但說梨花院落、柳絮池塘，自有富貴氣象；李慶孫等每言金玉錦繡，仍乞兒相。」此中當可見出品味高低。坊間通俗報章上的肉慾小說其實連金玉錦繡的俗氣都夠不到，只剩一副色中乞兒相。要肅清的，是這樣髒兮兮的筆。