「列寧是唱什麼的?」

唐振常先生寫《文化人無文化》,說夏衍老人談作家的修養,認為魯迅、郭沫若一代比夏公一代強多了,夏公這一代又強於下一代。文化修養恐怕真是一代不如一代了。唐先生說,中央電視台的電視連續劇《康熙大帝》有一幕見熊賜履為康熙講書,手上拿的一本線裝書,書題竟是《程朱理學》四個字。程朱理學是對宋代理學的籠統稱謂,從宋代至清代到現在,根本沒有一本著作是叫《程朱理學》的。唐先生還說,劇中演員讀別字錯字也不少,「官吏之賢否」、「虛與委蛇」的「否」與「蛇」都就本音讀。唐先生慨嘆演員連氣質都不如上一代了:江南名武生蓋叫天識字不多,下得台來言語舉止皆無俗氣;四大名旦梅、程、荀、尚文化修養都高,梅、荀更是能書善畫;程硯秋對羅癭公是終身師事,等於梅蘭芳之於齊如山;周信芳藏書甚富,喜讀書,也是藝林佳話。

我不懂京戲,卻愛聽,覺得戲詞都是上佳的文字。四大名旦的老師王瑤卿對這四位學生的藝術特徵有所概括,說梅蘭芳的「樣兒」、程硯秋的「唱兒」、尚小雲的「棒兒」,還有荀慧生的「浪」,確也大有意思。汪曾祺先生說,解放初期曾經組織藝人掃盲,教藝人上課認字。當時全國向蘇聯一邊倒,課堂上於是不斷提到列寧、斯大林。有一位藝人一直在打盹,忽然睜開眼睛問道:「列寧是唱什麼的?」徐城北記汪先生講的這些梨園新笑話,認為「古樸、渾然」。汪先生的笑話果然都流露出他深厚的文化修養。

有學問的人文化修養與氣質未必高妙;有文化修養與氣質的人可能沒有太大的學問。研究程朱理學的學者文化氣質高雅者不多。維多利亞時代的淑女不得輕易流露愛欲(passion),維多利亞女王於是叮嚀出嫁的女兒床第之間要「心懷英國」("think of England")。語雖滑稽,卻見文化。有大學問而又有文化修養與氣質,當然最理想了。錢鍾書先生到日本東京大學即興講演,引S T Ce的話,說「各位有knowledge of my ignorance,而我只有ignorance of your knowledge,諸位對我的無所知有所知,而我對諸位的所知一無所知……」,錢先生這是在耍文字遊戲,是故意露點文化修養的假謙虛,難怪錄出這篇演詞的王水照說,錢先生這番話「亦莊亦諧,而又有一股英邁凌厲之勢」。錢先生的文章寫什麼像什麼。或問:錢鍾書是唱什麼的?答曰:什麼都會唱。

上一章目錄+書簽下一章