「我看見他戴里黑布小帽，穿里黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。」
前些日子電視上維他奶車站送別的廣告，套的正是朱自清這篇《背影》的情景。那是溫馨動人的畫面，讀過《背影》的人看了，心中都會飄起一絲甜美的哀愁：想起泛黃破舊的歲月，想起油漬斑斑的課本，想起年少的笑聲淚影。文學的功能是雕鏤社會結構里上層建築的文化景觀，是催化意識形態向智性層面發展的溶菌素。而語文教學正是這種雕鏤和催化的一道程序。踏花歸去馬蹄香，文字真的可以教人在軒窗里意識到雲起，在苦旱中呼吸到雨來。小學畢業那時候唱的是弘一法師填詞的驪歌：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。……」幾十年後讀到這些句子還是想哭。
《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison ty）的Robert和Francesca吃過晚飯之後穿過後園散步到暮色飄下來之前的田野。是夏天，半滿的月亮從東邊升上來，落日的餘輝染得天空一片暗藍。他問她說：你說這是草原還是牧場？她說：我想是牧場；那些牛把草都啃得短短的。他仰望長空，喃喃念出兩行詩："The silver apples of the moon/ The golden apples of the sun"。她回過頭來看他，一臉嫵媚的喜悅："W B Yeats, The Song of Wandering Aengus"。「對。好東西。葉慈。寫實，經濟，感性，優美，神妙。正合我的愛爾蘭情懷。」他說。她想起她教過她的美國學生念葉慈。她發現他用短短五個形容詞就把葉慈的風格說全了。她有點怕：怕得到他；怕失掉他。月色里的葉慈吹起她心中一絲甜美的哀愁。都說《廊橋遺夢》是廉價的傷感；都說電腦世紀容不下離愁了；都說朱自清清華園的荷塘再也聞不到荷香，月色已經朦朧。真的嗎？