〔英〕傑拉爾德·古爾德
「總有一天我將重返牛津——」
我認為這是一行詩句——一行新詩的詩句。由於它似乎不合任何格律的要求，也不能指望能像其他詩那樣叶韻，又好像只表達了一種十分簡單而平凡的情思，批評家——假如他自己不是牛津人——會對它輕蔑地皺眉，宣稱它根本就不能叫詩。只有我認為它是詩，至少對我是如此。
「總有一天我將重返牛津——」
只要有一個人稱它為詩就行！
當然，我是在比喻的意義上使用「牛津」一詞。你的「牛津」也許是劍橋，也許是巴黎，也許是倫敦，也許是羅馬，也許是紹森德，也許是斯讓思。任何一個你曾在那兒感到幸福的地方，一個你在那兒還很年輕的地方，一個與你相處的人也很年輕的地方（後一點最要緊），任何一個十分友善的地方，一個充滿希望的地方，任何一個你再也無法重返的地方，就是你靈魂中的「牛津」。
人們常用這樣的問題戲弄自己：是否願意再原汁原味地重活一生？其實，這是一個毫無意義的問題，因為人類的想像力不可能原樣地重複任何東西。不信你畫一幅自己過去的肖像——一個二十多年前的自己，你馬上就會發現眼前這幅畫中的你，正是此時此地的你自己，只不過穿上了昔日衣服罷了。然而，人並不是一種理性的動物，偏要苦苦強求自己難以實現的東西，甚至強求自己難以想像的東西。
本文開頭那句詩的作者是H.沃爾夫先生。他的詩作中不乏奇思妙想：稱他親見往昔的自己，想像往昔自己如此這般模樣：
當我昔日的容光已經消逝
門房嘲笑我的衣著和舉止
他想像時光倒流的「重返」旅程：阿克頓、伊靈、雷丁、狄德科特，最後一站是拉德利……還說自己魂游故地時「心如小鹿」，離開時連坐的什麼車子也記不起來：
我將默默地租車離開
車兒在路上顛簸，像一隻受傷的螃蟹
對車夫說了聲「去沃德漢」
然後又非常平靜地坐了下來
可我全身急得快要著火
好像烈焰舔著乾柴
他又以開頭的詩句結尾——「總有一天我將重返牛津」。
這首詩的優美哀婉，全在於他不能重返「牛津」。無論如何不會像他詩中抒寫的那樣。當一個人真的親回原來的「牛津」，他就會成為樓梯上的一個幽靈，眼見滿街都是些陌生、怪異、快活的傢伙，身著不堪入目的衣服。這讓我想起另一個牛津詩人貝洛克先生的詩句——
我不會獨自揚帆遠航
我不想故地重遊
在不起眼的石砌船塢
泊下已喪親人的小舟
人們不可能重返過去，但無妨去回想它。沃爾夫先生的另一首《丹麥》，把我的追憶拉向更遙遠的地方——
呵，丹麥的小樅樹
打從你身旁走過
我就猜想以後聖誕節
何種星星偎在你的胸懷
玻璃球掛在你哪根枝條
樹枝上的蠟燭火光閃爍
何處來的小孩正在放歌
聽呵！
你的童年可能就像沃爾夫和我的一樣，與安徒生的樅樹結了不解之緣。讀過安徒生這篇童話以後，大家可能早就明白它的含義。小樅樹生長的過程中，溫暖的陽光和清新的空氣，使它小時候的環境溫馨甜蜜，可它並不覺得幸福，「它多麼盼望能像那些身高的同伴」，它喊叫著說：「呵，要是能不斷長高變老該多好！除此之外，這個世界什麼也不值得關心。」
它那些身高的同伴被砍倒後，都被運到遙遠的外地，樅樹也盼望著能夠這樣。
「為你的青春而慶幸吧，」陽光勸它說：「你應為擁有屬於自己的年輕生命而高興才是。」
風兒輕吻著小樅樹，露珠為小樅樹流淚，可小樅樹仍無動於衷。
更多同伴被砍倒、運走，那些在城裡用來建房的同伴，據麻雀說，「被打扮得光彩照人」。最後輪到不知足的樅樹自己了。經受許多痛苦悲傷之後（不知怎的，這一點不曾料到），樅樹發現自己身上裝飾著紙剪的綵球、鍍金的蘋果、核桃和幾百支紅、藍、白色蠟燭。
大家應該記得它每況愈下的結局：它如何被拖到堆雜物的黑房裡，向老鼠述說自己的青年時光；它如何反省說，「那時候真的很幸福呵」；它最後如何被劈碎當作木柴燒掉。「現在樅樹的生命已成過去，一切都已成過去，故事自然也就過去了——所有故事必定都要過去。」
如今再來重溫這篇童話，它對我們來說似乎是世上最美的童話，從某種意義上來說，它甚至是世上唯一的童話。它的深刻寓意就在於：雖然一個人不能重返過去，無法重獲昔日的青春，但應該永葆「重返」的童心。
附註：
譯自，作者傑拉爾德·古爾德（Gerald Gould，1885—1936），英國作家，以小品文、詩歌和評論知名。