——老芨《往事那片雲》序
在我省的作家中，也許只有老芨算是「大器晚成」——五十多歲才發表作品，此後便「一發而不可收」；也許要數老芨最多才多藝——既長於小說、散文，也精於詩詞、書法。他的長篇小說《雷池》，長篇系列散文《活殤》，還有詩集《愛的輪迴》和《堵河等我歸去》等，不少作品出版後都好評如潮。如今老芨先生在古稀之年又將出版散文隨筆自選集《往事那片雲》，能成為這部自選集付梓前的最早讀者，對我來說既十分偶然也非常幸運。
「九死一生」遠不足以形容老芨一生的磨難與坎坷，用德國思想家海德格爾的話來說，他五十歲以前幾乎一直處在人生的「邊緣狀態」，他一直都是「向死而在」。孔老夫子說「未知生，焉知死」，這句話何嘗不能倒過來說成「未知死，焉知生」呢？生與死是人生一個銅板的兩面，彼此構成了人生「闡釋的循環」：不知生固然不能知死，不知死又如何知生？只有向死而在，人生才得以澄明；也只有向死而在，人生才能走進存在的深度。
有一次老芨回答記者採訪時說：「你問我喜歡哪些人生格言？日本電影《砂器》中的一個老者詮釋人生意義的話，讓我感受至深，記憶猶新：生下來，活下去。生下來不容易，活下去更艱難。誰都不願意選擇苦難，可是苦難偏偏選擇了我，我的出路只能是與命運抗爭。」「生下來，活下去」這句話，比王績《自撰墓志銘》中那句「王績者，有父母，無朋友」還要沉痛，「生下來不容易，活下去更艱難」，與陶淵明《自祭文》中「人生實難，死如之何」異曲同工。只有一生與命運抗爭、與苦難為伴、與死神較勁的人，才能體驗到「生下來，活下去」這句話的艱難與分量。
老芨的父親年輕時既有天賦也有抱負，很早就進了黃埔軍校，抗戰時期在重慶工作了一段時間，由於工作出色和成績優異，又被保送到國民黨中央軍政大學深造。人生往往十分弔詭的是，「無用」有時能成為「大用」，「有才」有時卻偏偏成為「大害」。生逢朝代鼎革的亂世，他父親的聰明才智和勤奮努力，不僅沒有給他帶來遠大前程，反而讓自己因此丟掉了性命，更讓兒子因他而飽受摧殘。老芨五歲以後就沒有見過父親，沒過多久母親又被餓死，臨死前母親還將他的兩個妹妹送人。失去雙親後有幾年時間他靠鄉間乞討度日，他流浪到外婆家待了一年，又因外婆家太窮不得不離開，後來他又被堂叔收養。老芨說：「叔叔家比外婆家更窮，我每晚睡在一隻破柜上，墊的是他的褲子，蓋的是他的襖子。窮得連一條褲頭也沒有。」小學畢業因門門成績優秀，上初中時享受特等助學金，初中畢業時雖然成績在全校名列前茅，但在那個荒唐的歲月里，他被排斥在高中大門之外。後來他先後干過建築、木工、砍樹、燒炭、放排等活，還當過鍛工、鉗工、翻砂工、模型工。這一切都是為了能夠「活下去」，並希望能夠穿過黑暗見到光明，沒有想到等來了「文化大革命」。不久，他就被關進了黑屋，要不是有正直的人出來作證，他險些遭人政治陷害而判處極刑。「文化大革命」結束時，他已是一個無業游民。因生活無著，他拋妻別子隻身流浪到昆崙山下的戈壁灘上，誰知他在戈壁灘上喘息未定，又被當作「盲流」抓了起來，放出來那天正好是他三十九歲的生日。「望著戈壁灘上連綿起伏的風蝕墳，一叢一叢的駱駝刺，還有那沒有綠葉的芨芨草，我心緒難平。這裡常年不下雨，沒有水分，缺乏營養，更沒有人呵護，可是芨芨草卻頑強地活了下來，活在一望無際的戈壁灘上……」他的生命也像芨芨草一樣頑強，不知是芨芨草像老芨，還是老芨像芨芨草，芨芨草引起了他深深的共鳴，他甚至將這種草視為自己生命的象徵，「老芨」後來成了他所有作品的筆名。
好像是法國一位思想家曾經說過，父母還沒有和自己商量就把我給生下來了，不管我喜不喜歡這一對男女，他們命定就成了我的父母。因此，人一生下來就被「偶然」所擺布，被「荒謬」所玩弄，被「命運」所主宰。不過，「命好」和「命壞」雖然都由不得自己選擇，如何對待「好命」和「壞命」卻完全可以自己做主。這就是西方人所說的，不能改變風的方向，但能調整帆的朝向。對待命運積極或消極的人生態度，決定了命運肯定或否定的人生價值——好命最終可能結出惡果，苦命最後也許成為佳音，此中關鍵就在於你敢不敢「與命運抗爭」。
像老芨這樣大半輩子在死亡線上掙扎的人，與自己的命運搏鬥既要能「韌」也要能「忍」，在無數苦難和無盡凌辱面前，沒有韌性便易斷，沒有忍勁則易亡。老芨年長我十四五歲，過去我一直覺得自己的青少年時期非常不幸，讀了老芨《往事那片雲》後，才明白什麼才算得上是真正的「厄運」，我懷疑自己有沒有韌性和忍勁來承受他那樣的苦難。且不說小時候的飢餓乞討，單是不惑之年還一無所有，還在戈壁灘上四處流浪，很多男人就可能被這種失敗感擊垮，甚至走向人生的末路——自殺。當他在新疆被當作「盲流」關起來的時候，誰能想到十幾年後老芨會成為一名多產作家？熬過這一人生苦難，戰勝自己的人生厄運，不僅要有韌性和忍勁，更要有生命力的強悍，否則就可能在厄運面前「認命」。一旦「認命」就失去了振作的勇氣，也失去了奮鬥的動力和激情。既然相信「萬般皆是命，半點不由人」，那一定會覺得任何振作都是枉然，任何奮鬥都是徒勞，任何掙扎都非常可笑。老芨命苦卻從不認命，身在暗夜卻嚮往黎明，他的隨筆平坦處有波瀾，簡易里藏奇崛，隨和中呈傲兀，從他的文字很容易看出他的為人——既是人生的「忍者」，也是生命的「強者」。
只有生活中的「忍者」和「強者」，才可能成為人生真正的「智者」。人們常說苦難是人生的寶貴財富，但苦難也可能是人生的沉重累贅：飽受苦難可能使人奮進，也可能使人頹唐；屢遭凌辱可能使人堅強反抗，也可能使人更加卑微屈從；見慣了黑暗腐敗可能使人渴望光明正義，也可能使人變得更加陰暗邪惡——既然別人都又黑又壞，我為什麼不能更黑更壞？強者總能欺凌我這個弱者，我為什麼不可以欺凌更弱者？我受了一輩子侮辱、磨難，有機會為什麼不能補償、放縱？古代有些詩人一生潦倒窮困，他們的詩歌也僅僅是表現頹廢苦悶，人世的窮愁把他們扭曲成社會的「詩囚」。蘇軾在《讀孟郊詩二首》之一中說：「人生如朝露，日夜火消膏。何苦將兩耳，聽此寒蟲號？」因詩歌風格和審美趣味的差異，蘇軾對孟郊的評價當然有失公平，但他說的這種現象卻是普遍存在，很多文學作品只能給人帶來晦暗和絕望。老芨說由於「苦難偏偏選擇了我」，所以「我的大部分作品都與苦難分不開」。但是，我讀老芨的作品不僅沒有「聽此寒蟲號」的痛苦，反而從他的苦難中看到了社會底層的善良，從他的屈辱中體驗到了親情、友情、師生情的溫暖，從他的生死交戰中看到了人性的高貴與堅強——
《「甜」的記憶》一文寫自己童年時代的「甜蜜」回憶。他小時候的命運「比小豬差多了。死並不可怕，因為飢餓比死更難受，更漫長」，他在大雪天餓得已經無法睜開雙眼，「抬眼皮也是需要消耗能量的，而我已經沒有這種能量了」。沒有想到正當他餓得快要咽氣時，一個餵豬的農婦把她主人家吃剩的玉米糊扔到了他的手上。「良久，我慢慢地慢慢地伸出舌頭，用舌尖輕輕地輕輕地，把那個像墳塋又像金字塔似的玉米糊尖尖舔了一下，僅僅是一下呵，我的天！好甜啦！」他說這種關於甜的記憶，「一直到現在還照樣鮮亮，照樣具有權威性，任何辦法都不可能消除我對它永久的懷念」。正是在苦澀的人生中能永久保留著甜蜜的記憶，老芨才有勇氣熬到「苦盡甘來」。《「鹽」的記憶》更讓人感動。在大雪紛飛的數九寒天，在大家都一命如絲的危急時刻，「一點點兒鹽可是救命的東西」，那一點點兒鹽到底先給誰吃，成了審視一個人崇高與卑劣的試金石。從這「一點點兒鹽」中，老芨體認到了母愛的博大，他在文章結尾情不自禁地說：「可憐的母親呵，兒子因為有您這樣一位世界上最偉大的母親，才會感到驕傲，才會更加珍惜生命，才會更加堂堂正正、認認真真地活著！其實，生命並不是世界上最珍貴的東西，世界上還有比生命更珍貴、更神聖的東西，那就是——仁愛和孝道！」
《往事那片雲》第四輯是一輯專欄文章精選，其中一組「襄江夜話」分別談「幸福」、談「誠信」、談「友情」、談「愛情」、談「婚姻」、談「家庭」、談「超脫」，這是一生坎坷的古稀老人對人生的回味和咀嚼，篇篇都情趣俱佳而又詞意兼美。一生歷盡辛酸的人來談幸福，飽經世態炎涼的人來談友情，一直在失意潦倒中徘徊的人來談超脫，的確能見人之所未曾見，能言人之所不能言，從文風到文境無一不讓人耳目一新。《先生韓》記他的啟蒙老師韓世傑先生，把韓先生學識的淵博、為人的正直、個性的怪僻、心地的善良和處世的孤傲寫得活靈活現，表達了他對老師由衷的感激和真摯的懷念。
我想特