——評張三夕教授的《在路上》
三夕兄的隨筆集《在路上》送給我快一年了。拿到書的當晚我便匆匆翻了一遍，當時就準備寫一篇書評。後因內人患病和其他瑣事，使我的書評和他的書名一樣——至今仍「在路上」。
我在網上寫大量的隨筆雜文，主要還是來於他的啟發和影響。記得七八年前一次聚餐閑談時，他說自己在新浪上開了一個博客，我這才知道在博客上可以隨時發表自己的文章，那時不像現在這樣要經過審查才能發布。回家就點開了他的博客，他博客中的文章，內容上「千匯萬狀」，體裁上「五花八門」。讀著讀著我有點目迷五色，接著自己也開始技癢，開了博客後便一發而不可收。此後幾年裡，我一口氣寫了四百多篇隨筆雜文，寫雜文隨筆成了我精神生活最大的興奮點。在《在路上》的後記中，三夕兄自謙他的點擊量比起我是「小巫見大巫」，可文章的好壞並不以讀者的多寡來定，否則一則花邊新聞便可獲諾貝爾獎，再說，我開博客寫雜文隨筆，是三夕兄「導夫先路」。
如果說某人的學術專著，就像他身著西裝革履，那麼此人的雜文隨筆，就像他趿拖鞋穿睡衣；如果說某人的學術專著，就像他在講壇上抑揚頓挫的演講，那麼此人的雜文隨筆，就像他在茶室里隨意閑聊。因而，學術論文、論著即使不打官腔，也要壓抑自己的個性情感，由於價值中立和感情淡化，是現代學術的基本要求，而雜文隨筆恰恰需要獨特的氣質、鮮明的個性和迷人的趣味，沒有個性、氣質和趣味，雜文隨筆自身便索然無味。寫論文、論著固然離不開才學識，寫雜文隨筆則除了需要才學識之外，「還」得有或「更」得有情與趣。要了解張三夕教授的學術成就，當然必須讀他的《批判史學的批判》《通往歷史的個人道路》《中國古典文獻學》等學術著作，但要想認識張三夕其人，最好去讀他這本隨筆集《在路上》。
《在路上》不僅表現了張三夕的價值取向、人文關懷，不僅表現了他的情感好惡、審美趣味，而且烙下了他的人生印記，更帶有他的生命體溫。
我將這篇書評標題名為《「出家」與「回家」》，是因為《在路上》中有一篇《出家》，可他一生又從未真的「出家」，他雖然的確有過短暫的「分家」或「離家」，不久又重新「成家」和「回家」。「出家」不過是他偶爾的精神嚮往，「回家」才是他身心的真正歸宿。當然，在「出家」與「回家」之間難免困惑糾纏，但他的氣質、個性和價值取向，決定了他的生命抉擇和人生結局。這倒讓人想起蘇東坡的名句：「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？」他寧肯在「人間」和朋友們一起嚼老面饅頭，也不願到「瓊樓玉宇」去陪玉皇大帝飲乳酪。作為我國第一個歷史文獻學博士，三夕兄飽讀儒、道、釋典籍，對中國傳統文化浸潤極深，但佛門的空寂不合於他的心性，老莊的自然與逍遙也只是使他動心，他的人生追求和氣質個性更近於儒門。《在路上》中的三夕兄屬於「我輩中人」，他既很少有縹緲奇幻的遐想，也少有對人生後現代式的荒謬體驗，書中多的是對人際的關懷——思人、懷舊、弄孫，更多的是「生活的藝術」——如何識人，如何交友，如何理解女性，如何安身立命……該書給我最深的印象是理性、溫暖、親切、近情。
要談他的「回家」，自然要從他的「出家」開始。
在《出家》一文中作者忘不了「咬文嚼字」，轉述了一位清代文字學者對「家」字本義的考證：「家」原來是「豬住的地方」，從字形上看寶蓋頭即房屋，而「豕」就是豬，由此我們可以把「家」引申為「關牲口的地方」。可見，人在「家」中，恰如豬在圈中，鳥在籠中，魚在池中。人住在家中其實形同獸關在籠中，許多清規、習俗、人倫、道德，形同一條條鎖鏈使人不得越雷池一步，稍有不慎就會背上不孝、不忠、不慈和不負責任的罵名。三夕兄覺得「家對人的專制無異於國家」，小孩一時衝動離家出走這種負氣行為，其意義就「在於證實了一個真理：人原本是沒有家的，人天性中就有一種『出家』的本能」。文中還數落了人在「家」中所經歷的種種「磨難」，聲討了「家」對人的種種異化—— 「夫妻間不管如何沒有感情，視若路人，如何同床異夢，貌合神離，如何懷疑猜忌，爭吵不休，甚至連同床的快樂也成了例行公事或根本沒有，但家的形式仍舊是神聖不可動搖的。個人可以死去，可以行屍走肉，家不能散。」成「家」似乎不是為了自己更加幸福，而是必須為「家」賠上自己的幸福——丫鬟變成了小姐，手段反轉為目的。家居對人成了一種精神折磨，家庭就成了家人的墳墓。巴金的《家》成了囚禁人的城堡，砸碎「家」的鎖鏈便在他《家》的中心主題。三夕兄還以當代作家諶容的《懶得離婚》為例，闡明「家」使個人原來旺盛的生命力萎縮，使至親的親人變得冷漠，使最親近的人變得疏遠，使原本相互吸引的異性變得厭倦。「家」泯滅的所有激情、幻想和衝動，家人都在不死不活中苟且偷安，最後失去了追求美好生活的勇氣，甚至失去了對美好生活的嚮往。諶容《懶得離婚》中主人公有這樣一段表白：「我佩服那些離婚的人，他們有勇氣，他們活得認真，他們對婚姻也認真。我嘛，雖說家庭不理想……嗐，看透了，離不離都一樣，懶得離！」可見，「家」澆熄人們所有的生活熱情，打消了人們對美好生活的希望，「離不離都一樣」表明已經「心死」，囚禁得太久的人不想獲得釋放，覺得監獄的內外都完全一樣。成人在「家」待久了便「習慣成自然」，只有小孩還有離家出走的勇氣。不過，小孩的勇氣來自他一時衝動，受父母打罵後憤怒離家，過幾小時或幾天又乖乖回家。三夕兄認為「小孩離家出走的意義在於證實了一個真理：人原本是沒有家的，人天性中就有一種『出家』的本能或可能性。這正是宗教能夠吸引無數善男信女的基礎所在。」
「出家」是否是宗教——尤其是佛教——信徒的根本原因暫且不論，但和尚和尼姑必須出家卻是事實。佛教徒出家自然是看破了紅塵，而寺廟至少能在形式上隔斷紅塵，所謂「跳出三界外，不在五行中」。信徒出家既打破了家的桎梏，似乎也解脫了塵世的煩惱，而且為出家找到了一種堂而皇之的理由。另外，寺廟還有穩定的生活保障，解除了生存的後顧之憂。這樣，小孩離家出走被視為青春叛逆，信徒出家則被當作人生正途，難怪東漢以後漢人出家者眾，「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」。不過，對於我們這些凡夫俗子來說，大家更熱衷於「春風得意馬蹄疾」，看不出古殿青燈的蒲團生涯有多少樂趣。那些在家念佛的「居士」，既要享受妻兒的天倫之樂，又想掙脫人世的殘酷爭鬥，希望同時吃到魚和熊掌，甚至比芸芸眾生更加多欲，他們「說是出家卻在家，嚮往袈裟著烏紗」。至於三夕兄說到出家另一種方式——獨身，在我看來算不上是「出家」的變通方式，一直獨身者無「家」可出，離婚而未再婚則屬於棄家，「出家」的前提是已經有「家」，而「獨身」是原本無家，離婚則只算是曾經有家。
書中另一篇《異鄉的召喚》，寫的是作者為「南下潮」所裹脅移居海南的心路歷程，真實地表現了三夕兄那顆不安分的靈魂。他對此毫不隱諱地說：「異鄉——南方的召喚何在？異鄉——南方，對於火車站前或火車廂內的『盲流』來說，意味著『能掙錢的地方』。異鄉的召喚，首先是錢的召喚。」從這一意義上講，他不是要逃避這個社會，而是要更深地介入這個社會——思想上成為引領時代的先鋒，經濟上成為自己時代的富翁，生活中成為時代大潮中的弄潮兒。該文其實說的是離開「家鄉」，與「出家」是兩碼事。拋妻棄子的「出家」可能是尋求精神自由，而背井離鄉則要麼是為了實現人生的價值，要麼是追求富裕的物質生活。只要能獲得足夠的財富，異鄉就是自己人生的福地。當然，「離鄉」與「出家」也可能有某種重合或關聯：或者是由於「凈身出戶」，只好「背井離鄉」；或者是為了擺脫家庭，於是選擇離開家鄉。前者是被逼的無奈之舉，後者是自己的主動選擇。三夕兄到底是哪種原因不得而知，這涉及他的個人隱私不便縷述。不管屬於哪種情況，反正他聽從了「異鄉的召喚，終於不遠萬里來到了海南」。可是，當「確確實實在異鄉的路上」時，他「心裡總有某種漂泊不定的感覺」，身在異鄉他又不斷追問：「這世界有沒有屬於我的異鄉？」「椰林、陽光、沙灘、海水」，海南的旖旎風光只是「看上去很美」，實際上並沒有成為他靈魂的歸宿，海南不過是他人生的「客棧」。你看他剛到海南，就準備離開海南：「我不知道在海南會待多久，何時會離開海南。朦朧中、潛意識裡似乎有一種異鄉的聲音在召喚著我。」
然後，三夕兄最終並沒有聽從「異鄉的召喚」，幾年以後又背起行囊「回家」——回到武漢，回到華中師範大學。更具象徵意義的是，在武漢很快又重建了個人的小家。
你具有什麼樣的精神結構，你就會選擇什麼樣的生活空間