開學前兩天在家中重溫魯迅，多年後再讀他的《朝花夕拾》和《野草》，覺得別有風味，不時又想起「文革」時讀魯迅作品的情景。那時讀魯迅是為了寫「大字報」，自覺不自覺地愛模仿魯迅的筆調和語言。其實當時根本讀不懂魯迅，只是錯將他的深刻當作尖刻，誤將他的冷峻當作仇恨，從他的機智中學到了強詞奪理，從他的批評中學到了罵人——學虎不成反類犬。
「文革」中連《唐詩三百首》也被列為黃色書籍，《紅樓夢》《今古奇觀》之類的更是禁書，馬恩列斯毛的書倒是隨處可以弄到，但當時馬克思的著作根本就讀不懂，而且也不知道它是好東西。老實說，除了「紅寶書」外沒有讀過其他馬列的經典著作。記得當時隨便拿到什麼東西都看得進去，就像飢餓的人隨便吃什麼都有味一樣。浩然「文革」前和「文革」中寫的所有作品我都讀過，那時還特別喜歡姚文元的文章，尤其是他那本紅極一時的《評陶鑄的兩本書》，寫「大字報」、辦「牆報」時還仿照他的筆法。由於無書可讀，有時無聊得發慌，初中時我就養成了喜歡做數學題的愛好，證幾何、解代數都津津有味，今天在大學裡教文學純屬偶然——人的一生都充滿了偶然性，甚至一生全由偶然性組成。
下面是這兩天閑時讀閑書的一些「閑話」，先一則一則地發在我在新浪的微博上，現在輯錄在一起美其名曰「隨感」。
1.魯迅先生的《朝花夕拾》情深、意摯、韻長、趣濃，篇篇都是上乘佳作，堪稱現代文學中的經典。《藤野先生》寫對日本老師的感激與懷念，字字都含著深情；《從百草園到三味書屋》儘管有對老式教育的調侃，但洋溢著童真，充滿了詩意；《父親的病》《范愛農》瀰漫著悲涼之霧，讀後心裡像壓著鉛石一樣沉重。
2.每次讀魯迅的《朝花夕拾》都是一種難得的享受，不僅《從百草園到三味書屋》的童趣盎然，不僅《阿長與〈山海經〉》《二十四孝圖》趣味橫生，就是寫得十分凝重的《范愛農》《父親的病》也情韻悠長。魯迅先生的文字對我具有無窮的魔力，純凈白話中間插古語，雅潔而又優美。
3.《野草》是魯迅先生唯一的散文詩集，其中《過客》是一曲獨幕詩劇，其他都是散文詩。《秋夜》《雪》《風箏》近於古典的詩境、溫情與畫意，《死火》《墓碣文》《頹敗線的顫動》則是典型的現代詩，近于波特萊爾的《惡之花》，表現冷漠、死亡、荒謬和孤獨。我印象最深的是「過客」的形象與「立論」的兩難。
4.《中國小說史略》《漢文學綱要》是魯迅兩本用文言文寫成的學術著作，前者是小說史中的學術經典。二書是我常翻閱的案頭讀物，因為它們既是學術著作也是散文精品，深解妙悟固然益人神智，警言雋語也讓人眼明：如「史家之絕唱，無韻之離騷」「欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」等語至今流傳人口。
5.魯迅先生由於少年時代破落家庭的生活經歷，見慣了世態炎涼，感受了人情冷暖，出國後又受夠了外人的欺凌，所以常以冷峻的眼光看人論事。讀古書見出「吃人」二字，對人常從麒麟皮下看出馬腳，揭露人性的「惡」和傳統的「毒」一針見血，雜文多有誅心之論和偏激之言，有深刻的洞見，也有可笑的偏見。