春節有閑在家讀閑書，隨手亂翻現當代作家的散文，翻著翻著自然就有很多雜感。這兩天「老夫聊發少年狂」，每天將自己的閱讀感想發在微博上，下面是近三天微博上隨感的輯錄。由於微博上每條不得超過一百四十個字，每則隨感也就以一百四十個字為限。
可惜自己腹中既儉，不能像周作人那樣涉筆成趣；識解又淺，不能像魯迅那樣益人神智；靈根更鈍，難得像錢鍾書那樣體悟入微。好在發微博可以任情快意，不須琢磨章法，不必修飾語言，所以每則雜感多少還有一點自然風致。當然，「自然的」不一定就是「好看的」，否則，那些未經整容的姑娘豈不都成了天仙？
一、周氏兄弟
1.周氏兄弟的文章妙不可及，周樹人文章的老辣、深刻、峻峭易於感知，周作人文章的澀味、苦味、淡味則難以領略。我上大學時近魯迅而遠知堂，今天大學生更難感悟周作人文章的神髓，要和今天青年人講清楚什麼是文章的澀味和苦味非常之難，更何況很多大學老師也不知道什麼是「澀」。斯文掃地，風雅無存！
2.周作人常有「一種焚香靜坐的安閑而豐腴生活的幻想」，認為「於日用必需品的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂」，並感嘆當時的生活「極端地乾燥粗鄙」。他當時還有「焚香靜坐的安閑」和「豐腴生活的幻想」，現在連這種「安閑」與「幻想」也沒有了，大家只知道暴發戶式的炫耀、顯擺與俗氣。
3.周作人在《北京的茶食》中說：他不大喜歡二十世紀初的中國貨，「美其名曰國貨」，其實是外國貨「粗惡的模仿品」。差不多一百年過去了，今天的很多國貨仍然還是外國貨「粗惡的模仿品」，充斥整個市場的都是「山寨」品。更可怕的是，不僅物質產品是「山寨」，連精神也是西方文化的「copy」，我們民族全無創造力。
4.周作人在《雨天的書·自序》中說，在一個多雨的冬天，「在江村小屋裡，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是愉快的事情」。不知今天的青年人還能不能感受這種閒情逸緻？願不願去品味這種雅士的風情？我們的心境越來越浮躁，精神越來越荒蕪，感覺越來越粗糙，因而去周作人也越來越遠。
5.（附梁遇春）現代散文作家中梁遇春算是才高命薄的代表，留下一本《春醪集》，一本《淚與笑》，幾本英國散文翻譯，二十多歲就撒手人寰，令人惋惜與噓唏。梁遇春的文章深得英國隨筆的神髓，又有中國小品的情韻，論事略無忌諱，抒懷滔滔不絕，構思翻空出奇，讀來叫你欲罷不能。
二、林語堂
1.「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」，是林語堂先生的夫子自道，也得是他一生學問、文章的定評。林先生早年在美國教會學校讀書，父親又是虔誠的教士，年輕時他的西學修養比國學修養更深厚，英文比中文寫得還要流暢，The importance of Living和My try and My People 都是英語文學中的散文佳作。
2.林語堂先生雖然西學修養深厚，但摯愛中國傳統文化，The importance of Living和My try and My People 二書寫於美國，出版於美國，可能是家醜不可外揚的緣故吧，他把中國文化說得奇妙無比，把中國人性格說得幽默可愛，把中國傳統生活方式吹得神乎其神，讓高鼻子美國佬恨不得馬上去做黃皮膚的中國人。
3.林語堂先生的英語散文寫得比中文更為精彩，代表作《吾國吾民》（My try and My People）、《生活的藝術》（The importance of Living）不僅我們今天讀來妙不可言，而且出版不久就打動了西方讀者。1937年一位美國作家發表書評說，讀罷林語堂先生大著，真想到唐人街上去向華人磕幾個響頭。
4.林語堂先生為人隨和而有原則，理性但很重感情，敏銳又從不走極端，崇尚自由卻毫不放縱，是中西文化「調和」出來的人中「精品」。要是能聽他講課或聽他聊天，肯定如沐春風，收穫多多。他倡導幽默，其文並不以幽默見長，妙處在娓娓而談，親切有味，全不像1949年後的許多作家用假嗓子說假話。
5.二十世紀三十年代林語堂先生倡導「性靈」「幽默」，但倡導幽默本身就不太幽默，也許什麼都可以倡導，但幽默是個特有的例外，幽默一經倡導就成了滑稽。在這個世界上，金錢可以通過打拚來賺取，學問可以通過努力來提高，境界可以通過修養來升華，甚至臉蛋可以通過整容來改變，唯獨幽默一經努力就走向了反面。
三、當代散文家
1.錢鍾書的散文一眼就能看出它的機智、俏皮和淵博，能看出作者在恣意地揮灑才情，在得意地賣弄學問。錢先生的才氣的確令人羨慕，學問的確叫人驚嘆，但他的賣弄有時使人反感。
2.錢鍾書先生對周作人頗有微詞，可將錢鍾書與周作人的文章比較一下就高下立見：就學問而言，錢周二人都很博學，但錢的博學寫在他的臉上，周的博學則藏在腹中；就才華而言，他們二人都屬天才之列，但錢在文章中喜歡手舞足蹈地逞才揚己，周則收斂鋒芒，含才不露，刊盡繁華獨呈素淡。
3.何其芳先生早年的散文集《畫夢錄》，問世後即獲得《大公報》的文學獎，以此奠定了作者在文壇上的聲譽與地位。集中的文章作者刻意求新出奇，雖然抒情思入微茫，描寫窮極變態，但無篇不雕，有句必琢，最後成了剪紙為花全無天然意趣，極盡濃麗卻毫無生命氣息，語言精巧但失之纖細。
4.當代不少作家既無學問，又缺才華，更沒有人格，他們筆下不管是哪種體裁的東西都沒有品位，甚至連語言的功力都很糟糕，有些作品讓人無法卒讀。他們除了宣傳政策外不知還能寫什麼藝術品，其中有些人獲獎完全是因為歌頌了主旋律，有些人也因此浪得虛名，這些人還活得很風光、很滋潤，唉！
5.當年我按老師的指點，把所謂「當代三大散文家」——劉白羽、秦牧、楊朔的主要作品都翻過一遍。等我讀了一些真正的文學作品之後，才知道這些人的東西不僅不值得一翻，而且容易敗壞讀者的口味。
6.記得大學一年級時教當代文學的老師在課堂上宣稱：中國有「三大散文家」——劉白羽、秦牧、楊朔。1978年剛剛恢複高考，我們這些1977級的大學生大多非常天真，許多人還相信「世界上還有三分之二的人沒有解放」這種話，對老師說的三大散文家更是崇拜得要死——我就是其中的崇拜者之一。
7.在當代作家中，還找不出一個人像徐志摩那樣風流瀟洒，像梁遇春那樣玲瓏多態，像林語堂那樣學貫中西，更別說像魯迅那樣冷峻深刻的了。