——讀徐志摩散文隨感
上大學的時候我特別喜歡徐志摩的詩，有些作品如《再別康橋》《贈日本女郎》《車眺》《月下雷峰影片》《渺小》等我都能成誦，因愛其詩進而愛其文，他的散文名篇同樣讀得很熟。徐志摩散文意摯、情濃、辭麗、韻逸，我識字起讀的都是那種假、大、空的「文學」作品，剛一接觸這種類型的文章就被它迷住了。
徐志摩散文最為打動人的是他那朝氣，那才情。
他在一篇名為《想飛》的散文中說，人類原來像天使一樣也會飛，但久而久之「大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了再也拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領」。
的確，我們許多人一過了小孩子的年齡，就沒有了童趣，沒有了幻想，沒有了夢，沒有了激情，沒有了衝動，沒有了「翅膀」，不能飛，也不想飛。徐志摩是少數到成年還沒有折斷翅膀的幸運兒，他不只是在意念中「想飛」，而且是「飛」著走完自己一生的。他至死仍然像個一分鐘也靜不下來的小孩子，我們來聽聽他的《自剖》：「我是個好動的人：每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳蕩。」他的生命是何等富於生氣，他的感覺是何等靈敏，「情緒是何等的活潑，興趣是何等的醇厚」（《自剖》），任何顏色都能使他的視覺激動，任何香味都能使他的嗅覺興奮。自然界「草葉上露珠的顫動，花須在微風中的搖動」，都能讓他呼吸加速，讓他手舞足蹈。
他在散文中以豐富的想像來抒寫濃郁的情懷，以誇飾的語言來寫明麗的山水，就像一位化了濃妝的美女光彩照人，那豐肌逸韻，那明眸皓齒，一入眼就讓人魂不守舍。我曾經將他的《泰山日出》與姚鼐的《登泰山記》對讀，一豐腴富艷，一簡練雅潔，雖然今古有別，雖然風格各異，但二者在藝術上難分伯仲。
只要靜下心來讀一下徐志摩，你對什麼叫「風流才子」就會有一點親身感受。且不說「輕輕的我走了」的溫文爾雅，也不說「最是那一低頭的溫柔」的浪漫多情，你只看他散文中那對自然的痴情，對愛情的纏綿，對生活的憧憬，還有那瑰麗的語言和奇特的想像，真是有情有趣有才有韻。眼下沒有真才子，也沒有真風流。
當然，徐志摩散文由於辭藻過分濃麗香艷，讀多了就覺得他寫得太甜太膩，隨著年齡不斷見長對他散文的興趣日益淡然。
如果將他的詩與他的文對讀，就會發現它們的作者雖同出一人而韻味卻大不一樣，如詩歌《再別康橋》與其散文《我所知道的康橋》描寫同一對象，但詩清澈如水一片天然，而文則著意裝點難掩人工。
年輕時讀徐志摩給陸小曼的情書，對它的麗句柔情印象很深，後來再讀就興味大減，現在看來，這類作品不應公之於眾。情書本來是說給當事人聽的悄悄話，這些話說得越瘋癲、越傻氣、越痴情，在情人聽來就越著迷、越感動，假如這些纏綿的情話讓一個冷靜客觀的第三者聽到了，就會覺得它們甜膩輕佻得令人肉麻。
2011年2月25日