——憶黃曼君老師
一晃眼，黃曼君老師離開我們快一年了，可在弟子們的生活中和心目中，他一直還和我們大家在一起。在餐桌上，在閑談中，在課堂里，華中師範大學文學院同事們談論得最多的人肯定要數黃曼君老師，大家一遍又一遍地讚美他的才氣，稱頌他的激情，演繹他的「故事」，講者津津有味，聽者樂而忘歸。這是因為黃老師治學有才，為人有趣。這個世界上大多數人，或者有才而無趣，或者有趣而無才，或者既無才又無趣，讀他們的文章昏昏欲睡，和他們相處索然寡味，與他們共事更要提心弔膽。像黃曼君老師這樣才趣俱佳而又清澈如水的學者，在當下中國的學術界可謂「稀世珍寶」。
記得黃老師剛逝世時，文學院院長鬍亞敏教授給我打電話，讓我代表文學院給黃老師靈堂寫一副輓聯，既要概括黃老師一生學術的主要成就，也要勾勒出黃老師為人個性的主要特點。我倉促之中寫下了這樣一副長聯：
才氣縱橫論魯郭評沙丁交友時賢闡釋經典文章雄雋妙天下
性情浪漫吟新詩唱妙曲栽培桃李沾溉蕙蘭春風化雨澤杏壇
我一直覺得未能圓滿地完成任務，這副輓聯沒有把黃老師寫「活」，沒能讓人一讀就會想到黃老師的音容笑貌，沒能寫出黃老師為人的真率，沒能寫出黃老師作為學者的「趣味」。
昨天，我校學報主編、黃老師的入室弟子王澤龍兄對我說：「在黃老師逝世周年時編一本紀念文集，黃老師生前很賞識你，你應該寫一篇紀念文章。」他還說如果我願意寫一篇紀念文章，可以推遲幾天給出版社交稿。由於這幾天研究生的課太多，當時我沒有應承他的盛情約稿。今天下午從教室回到家中，一直覺得於心未安——我真的應該寫點東西，表達自己對黃老師的思念與感激。
黃老師治學的領域，我只是一個業餘愛好者，對他的才氣、學術、文章不敢置一詞，這裡只是根據我和黃老師相處的經歷，談談他作為一個學者的「真」與「趣」。
二十多年前，我校剛剛成立的文學院要建一個文學研究所，學校任命黃曼君老師出任第一任所長，並請他推薦一位副所長。讓所有人大跌眼鏡的是，黃老師推薦的副所長人選竟然是我。記得在一個星期五政治學習結束後，黃老師把我叫到外面說：「小戴，院里要我出任第一屆文學研究所所長，我覺得你有點靈氣，向院里推薦你當副所長，做我的副手。」當時我三十多歲，在文學院里窩囊得要命，大家都知道我「不能上課」，個別領導甚至還和我談話，動員我離開教學崗位，理由是「學生都聽不懂我講的普通話」。這個時候稱我「有點靈氣」真像是在挖苦，推薦我當副所長更像是在開玩笑，但率真的黃老師怎麼會挖苦我呢？他的語氣更不像開玩笑的樣子。黃老師此時不僅不要我離開文學院，還要我做文學研究所副所長，人們不難想像到我那時的驚訝和激動。無論是資歷還是能力，我那時在文學院都是小字輩，做副所長既「不能」更「不敢」。我十分感激地對他說：「黃老師，您選我做您的副手，讓我非常感謝，我今後一定好好努力，不辜負您的期望，但當副所長我絕對不行，文學院所有人都比我更能勝任這個工作。」黃老師笑了笑說：「你先想想，明天再談。」
我和黃老師那時都住在華中師範大學東區，第二天他又把我叫到樓下談了近半個小時，我還是沒有答應他。這次談得不太愉快，他可能覺得我不知領情，而我主要是對自己的行政能力很自卑，擔心會讓黃老師失望。過了兩天我們在路上偶然相遇，他又給我做思想工作：「小戴，你不要有太多包袱，做副所長沒有什麼事情可干，有時請外地學者做學術講演，由我一個人來主持，你張羅一下會場就行了，你完全可以不到台上去講話。一個學期這種事情也沒有幾次，你出任副所長後，一個學期還有三十課時的工作量。好幾個人都爭著干，你怎麼不想干呢？」
黃老師無疑是做思想工作的一流高手！他絕不說那些忠於黨的教育事業的套話，不說那些為學校做貢獻的假話，也不說那些鍛煉自己的行政能力的鬼話，而是先動之以情，後曉之以理：當副所長沒有什麼事可干，還可以白拿二三十個課時的補貼。天下哪裡還找得到這種好事呢？天下哪裡還找得到像黃老師這樣勸人的呢？
黃老師把話說得很真，我這個學生也答應得很爽！二十多年前「做原子彈的比不上賣茶葉蛋的」，當時，我最渴望的是錢，其次才是學問。於是，我「光榮地」出任了文學研究所副所長。平生我只當過兩次官——「家長」和「所長」，而且兩者都是「副」的，在家裡別人說我怕老婆，所以只能算是「副家長」，而副所長是我第一次也是最後一次當過的「大官」。
當了副所長後，才知道黃老師說的句句是真話——基本無事可干，還有報酬可拿。黃老師對我下達的任務是：我負責每年撥下來的二三千元錢的賬本，由他負責這筆撥款的使用。我在「文化大革命」時期學到的數學，足以對付這種「會計工作」，每筆錢的使用都記得一清二楚，黃老師對我的工作十分滿意。
和黃老師相處時間一長，對他為人率真的感受就更深。有一次，一位「權威雜誌」的編輯來武漢開會，當時一般人家裡還沒有電話，個人更沒有使用手機，黃老師要我去請他到我們學校講學。我說此公不是什麼「學術名流」，沒想到黃老師直截了當地對我說：「他幫我發表過文章，此人不是名流，但也不能隨便得罪。」老師在學生面前把話說到這個地步，我對這位師長反而充滿了敬意：他從來不立崖岸，從來不扮「高雅」！
和黃老師相處的時間越長，我和他相處得越愉快。隨著他老人家邁入老年，黃老師變得越來越天真，越來越有童心。大家可以拍拍他的肩膀，也可以和他講講葷段子。多年前，黃老師有一次激動地對我說：「小戴，東區某某理髮店有一個姑娘，人特別清純，洗髮特別輕柔。」當時我儘管囊中羞澀，但花兩元錢讓清純姑娘輕柔地洗髮，我覺得這種消費很值，可惜到那裡去找了兩三次，沒有看到一個黃老師說的那種清純可愛的姑娘，對黃老師的審美能力還因此產生了懷疑。後來我才知道黃老師已經患上了白內障，他看任何東西都像霧裡看花，他眼中的姑娘自然就沒有一個不「清純可愛」。
想想看，這個世界上除了像黃曼君這樣的老師以外，還有誰願意與學生分享「清純」姑娘「輕柔」洗髮的樂趣呢？
人類並不是越文明就越真誠，相反越文明就越不真誠。今天我們大家所謂的「修養」水平，不過就是把自己真情掩飾起來的技巧。現在難得見到赤身裸體的粗野，可也難得見到剖肝露膽的赤誠；難得聽到高聲大氣的粗魯，可也難得聽到發自內心的聲音。前不久，我在一篇博客文章中還憤憤然地感嘆：「中國現在什麼都假，只有偽君子和山寨品很真；中國現在什麼都真，只有真人和真貨很假。」黃曼君老師算是難得一見的例外，他是這個「大偽斯興」的人世少見的「真人」。
黃老師雖然未能絕塵免俗，但他也從不假裝超然脫俗。古人說「大俗便能大雅」，正因為黃老師敢以本色示人，我們才覺得他有趣，才覺得他可愛，才覺得他可親，才覺得他可敬……
2012年7月24日
劍橋銘邸楓雅居
原刊《黃曼君的學術與人生》
華中師範大學出版社2011年版