——寫給華中師範大學文學院2012屆畢業生
我們文學院2008級即將畢業的本科生賀慎同學，幾個小時之前在我網易博客上留言說：「我們的師生情也最美！」這是賀慎同學讀了我《人間最美師生情》博文後真切的情感反應：
現在我想告訴戴老師的是，我們對自己的老師並不像您所寫的那樣大大咧咧，不懂得尊重自己的老師。記得2010年評選「我心目中的好導師」時，我們互相轉告，呼籲同學們去投票，那段時間我每天打開電腦的第一件事就是查看您的票數，所以老師所說的「這件事激動過後，很快就過去了」，對於我們——您的鐵杆粉絲來說實在難以接受。我們學生當中也寫過很多有關您的文章，至少我在博雅論壇上看到過的就不下十篇吧，對您都是稱讚有加，我們並不是不懂感恩，只是您沒有看到而已。至於上課時，聽得過癮時我們「啪啪啪」地鼓掌，我並不覺得比台灣學生報以微笑失禮，只是兩岸學生風格不同罷了，我反而覺得從心底發出來的掌聲是對您最大的肯定，並且我想告訴您的是，我們也經常對您報以微笑，也許只是您沒有看到罷了。至於您說的下課後學生都是背起書包走人，不會對您說聲謝謝，我實在不敢苟同，當初我們聽完您的課後，留戀在您風趣的講課當中，我不止一次看到有學生圍著您問這問那，如果時間允許還會和您一起走出教室，目送您離開，當然我們不習慣於下課後對老師說謝謝，但並不是不尊重老師。仍然回到文章的開頭，我現在十分嫉妒台灣的學生，您只給他們上了兩個月的課，學生就給您留下了這麼深刻的印象，而我們一直這樣尊重、愛戴您，上了您這麼久的課，卻無法得到台灣學生哪怕一半的待遇，實在有點心涼。最後，請允許我說一聲：我們之間的師生情也是最美的。
賀慎同學還在我另一篇雜文《人情味》後評論說：
老師你在台灣待了幾個月就到處呼籲台灣師生情怎樣美好，你在華中師範大學待了快一輩子了，難道就沒有一個學生值得你寫么？你和「華師」學生的感情就不是最美師生情么？你忘了最支持你的人永遠是「華師」的學生么？建議老師也寫寫「華師」的師生情！
看了賀慎同學這留言和評論後，我很惶恐——對那些有情有義的學生，我為什麼常常叫不出他們的名字？也很慚愧——我到底給自己的學生多少幫助和啟迪，長期以來安然享受學生們給我的掌聲和鮮花？又很困惑——為什麼對大陸學生多年來的掌聲「習以為常」，而對台灣學生的感激十分敏感？賀慎同學的留言讓我想了很久很久，想了很多很多……
是的，我最應該「寫寫『華師』的師生情」！
其實，我並不具備當一個好老師的素質：我的語音不清脆洪亮，我的語速太快、太沒有節奏，我的普通話更是太不標準。1985年回到母校工作後，我一走上講台就給中南各省縣長學習班上課，課程名稱好像叫「文學修養」。上午我唾沫四飛地連講了兩節，縣長們都安安靜靜地「洗耳恭聽」。到第二次上課時教室里來了許多學校和系裡領導、教研室老師，開始我還以為自己上次課一炮打響，這次我更是神采飛揚地連講了兩節。課後領導、老師與學生代表座談，我才知道自己不僅不是「一炮打響」，還很有可能是「一蹶不振」。縣長們聽了兩節課後就給校方寫信，要求換下我這個愣頭愣腦的青年老師，原因是「他們聽不懂我在講什麼東西」。在大學念書的時候，班上的同學就經常取笑我的方言，有一位仁兄還挖苦我說：「建業講漢語像讀英文，建業讀英文像說漢語。」領導沒有讓我「下課」，只是要求我儘快學會普通話。隨著我不會講課的臭名越傳越遠，我對能否上好課越來越沒有信心。雖然連續兩年惡補普通話，1985級、1986級的本科生還是有人抱怨「聽不懂」。開始工作的兩三年里，我一直覺得自己可能選錯了行。
1988級的同學們才第一次給我上課鼓掌，那一次鼓掌讓我興奮了好幾個夜晚，回味了好長時間，二十多年過去了我還能想起當時的情景，還能「聽到」當時的掌聲。我對1988級同學印象也特別深刻，如果那時開了博客的話，像我這樣容易激動的人一定會寫一篇博文。從此以後，我在課堂上越來越從容自信，同學們給我的掌聲也越來越多，我自己對掌聲也越來越「習慣」，越「習慣」自然也就越麻木，我把同學們對我鼓掌這份「額外獎勵」，當成了我自己的「應得報酬」——好像自己講課真的很精彩，同學們鼓掌是「理所當然」。其實，至今我照樣讀不準四聲，照樣分不清卷平舌翹舌，照樣說話語速很快，只是同學們都友善寬容地原諒了我這些毛病，甚至還說喜歡聽這種「戴氏普通話」。
我的學生懂得感恩，我自己卻不知道感激！平時教育學生要學會感恩，我自己卻只知道忘恩！真荒唐！
這說明我骨子裡還有「師道尊嚴」，認為老師是授者，學生只是受者，無形中把老師當作施捨者的角色，覺得被施捨的學生理應感恩。
事實上，走上大學講台的二十多年來，學生給予我的遠遠超過我給予他們的，我在即將出版的學術論文集《文獻考辨與文學闡釋》自序結尾說：「感謝我教過的歷屆學生，他們的掌聲給了我自信和快樂，他們的質疑更促使我反省與思考。」
學生的掌聲給了我人生的高峰體驗，學生的質疑促使我學會深入思考，學生青春的笑臉驅走了我身上的暮氣——應當感恩的是我而不是學生。
我在華中師範大學執教二十多年，在台灣屏東教育大學講學只有兩個多月，華中師範大學文學院的學生給予我的掌聲無疑更多，而且不僅僅是掌聲，不知是從哪屆同學開始收集和編輯所謂「戴建業語錄」，並將這些「語錄」掛在網上。可以說這是學生給我的很高的榮譽和獎賞，聽別人說網上有「戴建業語錄」後，我只是把這當作笑談一笑了之，只是意識到學生們十分可愛，但沒有意識到應感激同學們的美意。前年我校研究生首次網上投票選「我心目中的好導師」時，我正在廣西師範大學文學院主持研究生答辯，答辯結束後又暢遊灕江，回到學校時才聽說我「中了狀元」，七千多研究生中我得到四五千張票，我感到非常意外——竟然還有那麼多理科研究生投了我的票，也非常興奮——學生的肯定是對我工作的最高獎賞。但是，我並沒有反問自己是否配得上這個榮譽，沒有想到如何回報學生們對我的關愛。
為什麼自己對那些台灣學生的讚揚十分在意呢？難道我對學生也內外有別？也許自己在台灣只是「客座」，時時意識到自己「客座」的身份，對台灣同學們和同行們的讚揚格外敏感上心，這酷似我們在別人家裡受到盛情款待，臨別時總要連連道謝。在別的學校受到學生的高度讚美有點出乎意料，在自己單位受到學生恭維似乎在情理之中，好像外校學生讚美自己是他們「分外開恩」，而校內學生讚美老師是他們的「應盡義務」。這使我想起自己早年的「家務事」。
三十多年前我高中畢業回鄉「接受貧下中農再教育」，在勞動過程中與一位武漢知青產生了感情，那位武漢知青也對我有意，她用自己的私房錢買了毛線，親手為我織了一件毛衣，這是我這個農村孩子第一次穿毛衣。其實根本用不著「穿」這件毛衣，「看」著它我就非常溫暖。後來陰差陽錯「同桌的你」成了他人的新娘，我也有了自己幸福的家庭，我太太十多年前親手給我織了好幾件款式更好的毛線衣，但我完全沒有第一次穿時的那種感動，也完全沒有第一次的那種感恩。這絕不是我更喜歡過去的女友，而是無意識中覺得太太為自己織毛衣是「理所當然」，這樣，自然就沒有感受太太織毛衣時，一針一線「織」進多少對丈夫的深情，久而久之，對太太傳遞的愛意就變得十分麻木遲鈍。
太太沒有義務必須愛自己的丈夫，除非丈夫值得她愛；學生沒有義務讚美自己的老師，除非老師的工作真值得他們讚美。即使值得愛值得讚美，被愛者和被讚美者仍然要學會回報，學會感恩，不知道回報和感恩的人，必然會從麻木變得自私，又從自私變得冷酷。
我給本科生上課比給研究生上課還要認真，這可能是本科生課堂太大，上課時間又沒有彈性。另外，我認為研究生應該學會自己讀書，不能老是依賴老師講課，古人也輕視「耳學」而重視「眼學」。但本科生還沒有完全入門，給本科生上課就是給他們引路，因此我長期留心專業的學術進展，儘可能在教案中吸納最新的成果，自己對作家作品有新體會也馬上寫進教案。在講台下下的功夫越笨拙，在講台上的表現就越瀟洒，不管講得多麼熟的課程，上課前我一定要認真準備，從來不敢苟且馬虎。但是，不管我自己如何「敬業」，不管我的課多麼「精彩」，這都是我應該做的分內工作，國家早已給我付出相應的報酬，我的學生沒有任何義務要給我另外鼓掌，更何況我工作還不夠敬業，更何況我的課根本談不上精彩！
我這一輩子最得意的事就是選擇做教師，最幸福的事就是遇上那麼多純真可愛的學生