我們學校的文藝刊物《搖籃》，從二十世紀的1981年至今已經走過了三十個年頭，一個《搖籃》一搖就搖了三十年，這真是個值得好好慶賀的日子。新任《搖籃》文學社社長田伊琳，昨天給我寫了封讓我激動了一晚的信，她在信中「歌頌」我說：「您的真誠，您的洒脫，您敏銳的洞察力和您直指人心的言語……使您當之無愧地成為我們心目中的『麻辣老師』。」「歌頌」完了以後接著就給我提要求：「給《搖籃》寫一千字左右的寄語。」
聽別人唱頌歌當然很高興，聽說要寫寄語可就有點發怵。三十歲，要是個大姑娘早該結婚了，要是小夥子早已談過好幾個女朋友——總之，它要是個「人」我就知道該怎樣恭維它，什麼「前程似錦」，什麼「早生貴子」，恭維辭前人早就準備好了，可這個年滿三十歲的《搖籃》偏偏是個刊物，我還真不知道如何對它開口。
但聽了讚歌，就得寫寄語。
任何人在嬰兒時期都離不開搖籃，任何立志創作的青年同樣也有自己的「文學搖籃」。第一次發表的作品，可能改變自己一生的命運，第一次發表作品的刊物，可能是影響自己一生的「恩人」。
於是，我想到了我自己的「文學搖籃」。
那是在「文化大革命」時期，在中學一次「批林批孔」的牆報上，貼出了我自己半是抄襲半是拼湊的兩首「詩歌」，一位同學不知道此詩基本是抄來的，稱讚這兩首詩「寫」得如何如何好。我一聽到恭維就頭腦發昏，當天就把這兩首詩寄給了一家報社，沒有想到那家報社的編輯比我頭腦還昏，竟然把這兩首詩給發表了。我在自己那個鄉村中學一夜成名，人們開始叫我「詩人」，時間一長我自己也儼然像個「詩人」，學校很多牆報和宣傳稿都由我執筆，上大學前我還發表了幾篇散文，一個短篇小說，一個獨幕劇。我嘗到了寫詩作文的「好處」，這才愛上了寫詩作文，其實原來我最喜歡的是數學，成績最好的科目也是數學。但那時我覺得寫詩最有前途，1977年高考時文理科考數學是同樣的試卷，我數學考得還好一些，但我第一志願就填了華中師範大學中文系，因為我的班主任是華中師範大學校友。來華中師範大學後發現寫詩並沒有那麼「光榮」，更發現自己根本沒有寫詩的才能，雖然在校報和外面的小報上發表過一些詩歌，但對寫詩作文的興緻驟減。上大學兩個月以後，我要求轉到數學系，可那時轉系比現在移民還難。轉系不成，又向我當時的班主任、語言學家劉興策教授要求「退學」，幸好劉老師不像我那樣發昏，他拒絕了我的退學要求，並鼓勵我好好學習，還表揚我「學得不錯」。這樣我才堅持下來學習中文，才堅持學習英語，最後堅持學習搞文學研究和教學。
不知道這是人生的喜劇還是人生的悲劇，我首次發表的那兩首歪詩，影響了我的學習興趣，改變了我的人生軌跡；首次發表我「詩歌」的那張報紙，事實上就成了我文學創作的「搖籃」。可見，小時候的「搖籃」比成人的「床」重要得多。
今天的教育環境與三十多年前不可同日而語，今天青年朋友的人生也不會像我們當年那樣盲目，他們現在學習文學創作，學習文學研究，是一種個人興趣，也是一種理性選擇，將來他們的創作和學術成就肯定比我們更高，將來他們的人生肯定比我們更加美好。
我希望，也相信，從我們學校的《搖籃》中，將走出更多優秀的小說家、詩人、學者，走出更多傑出的大學教授、中學老師……
2011年10月1日
華中師範大學