——「死活讀不下去排行榜」雜感
「死活讀不下去排行榜」中《紅樓夢》高居首榜，雖在人意料之外，但實在情理之中。西方人說：「所謂經典，就是人人說好，但人人不讀的書。」清人不也覺得「李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮」嗎？許多經典其思想情感現代人十分隔膜，其藝術形式現代人又難以欣賞，「死活讀不下去」有什麼奇怪呢？
不僅《紅樓夢》，四大古典小說名著中《三國演義》《西遊記》《水滸傳》，人們也同樣感到「死活讀不下去」，王蒙單挑《紅樓夢》說事，認為「《紅樓夢》讀不下去是讀書人的恥辱」，這種說法未免有點絕對和誇張。幾年前一則英國新聞報道說，現在很多英國人不喜歡莎士比亞，沒有誰因此就認為這是英國人的羞恥。一代有一代的文學，同樣，一代也有一代的審美趣味。強調青年人多讀經典當然很好，強迫人們讀自己不喜歡的經典必定很糟。
就像不能強迫別人必須與某人結婚一樣，我們也不能硬性規定人們必須讀某部經典，每個人閱歷不同，興趣各異，水平參差，大家自然不可能喜歡同一種經典，也不是隨便什麼經典都能讀得下去。對某部經典的好惡，可能因人而異——你讀起來甘之如飴，他讀起來味同嚼蠟；也可能因時而異——今天你「死活讀不下去」，幾年後或許你「死活都想讀」。即使一個學文學或教文學的人，不喜歡《紅樓夢》也沒有什麼可「羞恥」的。莎士比亞全世界都一片頌揚，托爾斯泰偏偏就把他貶得一錢不值，好像沒有誰說這是托爾斯泰的羞恥。
既不能要人們欣賞任何一部經典，也不是任何人都能欣賞經典。欣賞經典得具備基本的專業修養，如讀《紅樓夢》要了解小說的敘事手法、塑造人物技巧、語言藝術等，由於該書中有許多優美的詩詞，還得了解一點古典詩詞的常識。「粗人」品不出經典的味道，「外行」看不到經典的奧妙。我自己對京劇一竅不通，一看京劇就頭腦發暈，所以京劇我真的「死活看不下去」。
對某部經典「死活讀不下去」情有可原，這也許是因為你自己的審美趣味和價值判斷與它格格不入，對所有經典都「死活讀不下去」就有點說不過去，這要麼是你自己的藝術修養太差，要麼是你的價值判斷不對，因而不具備與經典對話的條件。
在現實生活中天天蠅營狗苟，為名為利與人明爭暗鬥，我們的心靈只會一天天變得猥瑣、齷齪、卑微。經常閱讀一點與自己性之所近的經典十分必要，閱讀經典就是與偉大靈魂親切交流，細讀經典能讓我們領略到什麼是博大、崇高、優美……它能讓我們爬上人類精神的高峰，讓我們能在精神上「一覽眾山小」。
附註：
死活讀不下去圖書排行榜
第一名：《紅樓夢》
第二名：《百年孤獨》
第三名：《三國演義》
第四名：《追憶似水年華》
第五名：《瓦爾登湖》
第六名：《水滸傳》
第七名：《不能承受的生命之輕》
第八名：《西遊記》
第九名：《鋼鐵是怎樣煉成的》
第十名：《尤利西斯》
原刊《金融博覽》2014年第3期