五味雜陳 我愛我家

——快樂的暑假生活小結

寫了一個多月博客和微博,差不多天天要抽空上網看新聞、看微博,天天寫博客文、發微博,近五十天里我寫了約四十篇隨筆雜文,約十三萬字,寫了約八百條微博,約十一萬字,另外整理了五篇英文譯稿。博文其實就是隨筆雜文,寫博文和微博易於動情,異常快樂,我對大學同窗廖珂和現在同事三夕兄都說過:「寫博文就像做愛一樣有快感。」最興奮的時候一天可以寫上萬字,最高峰的時候一天寫了三篇雜文。要開學了,又要寫那些儘可能冷靜理性的論文,又要在課堂上儘可能客觀理性地闡述文學發展史,又要過一種完全不同的書齋生活。今天就像孟子所說的那樣開始收「放心」,由於寫了近五十天的社會評論,我又重溫馬克思的《法蘭西內戰》,重溫了他的《路易·波拿巴的霧月十八日》,我對馬克思佩服得五體投地,他思想的對錯我無從評說,但他的才華連瞎子也看得一清二楚。這一百年來沒有一個中國人寫得出這樣的東西。

近五十天在博客上所寫的文章,涉及社會生活的方方面面:大到國家大事,小到兒女情長,遠到美國、非洲,近到眼前學校,由於性格的原因,我這幾十篇雜文和幾百條微博,內容大多數是社會評論,或批判卡扎菲的獨裁,或批評社會的腐朽,或指責權力的濫用,情或有偏激,語或涉尖刻,使我感到很意外的是,除刪了我的幾篇博文以外,我很多激烈的表述都沒有被刪掉,這也許就是我和大家所追求的「言論自由」吧。

國家三十多年來在各個方面的進步有目共睹,我是這三十年進步的見證人,也是這三十年發展的受益者。記得二十多年前我研究生畢業前夕,導師曹慕樊先生語重心長地告誡我說:「你說話如此口無遮攔,要是時光倒退二十多年,你一定會被打成右派。」如今我不僅沒有成為右派,而且還被我所供職的大學評為「全校標兵」第一名,被全校研究生評為「我心目中最好導師」第一名,這並不是我取得了什麼成績,而是社會比過去更加寬容,就像一個學校能接納和歡迎調皮搗蛋的學生一樣,它能接納和歡迎我這種帶刺的刺蝟。

我批評她的種種弊端,是希望國家好上加好;我指責她壓抑社會的某些聲音,是希望她更加開放自由。作為一個讀書人和教書匠,我希望能自由地思考,自由地表達,我希望人人都能幹自己喜歡乾的事情,人人都能說自己心裡想說的話。

博友王亮看到我的微博後說:「言論自由乃天賦人權,戴老師何必還感嘆這天生的權利!」我能理解王亮的心情,他可能沒有經過我們生活過的歲月,很難感受到社會的進步,我在回覆「@王亮Alex」時說:「言論自由的確是天賦人權,但在我的青少年時代完全不能表達自己的思想情感,現在還能表達部分個人真實的思想情感,而且表達了這些思想情感以後,國家並沒有把我們打成『反動派』,要承認這是國家的進步。我們常說小孩是表揚大的,對國家也不能全看到它的缺點,社會進步只能通過點滴改良。」是的,我們不能幻想夜晚睡覺之前弊端叢生,到第二天起床時百病痊癒,在我們這樣的大國,任何「突飛猛進」都不現實,任何「暴力變革」更將誤入歧途,所以我在回覆「@王亮Alex」的第二條微博時說:「近百年的歷史告訴我們,任何暴力都不可能一夕改變中國,進步必須從每一個人開始,必須從你、我、他做起。我們只能在現有的基礎上創造歷史,只有在現有的基礎上改變自己的國家,所以在看到社會腐敗不公的同時,要看到社會一點一點的進步,這樣我們自己才不容易走向偏激。」

說實話,我特別容易激動,也特別容易偏激,我在告誡別人的同時,也是在提醒自己:不能偏激!另一個名為「穆勒斯古」的博友看了我的微博後說:「言論尺度的大小和言論自由的有無是兩個概念。沒有言論自由的國度,言論尺度的大小只是別人的施捨品而已。搶了你的飯碗再喂你幾口飯吃吃,吃幾口還是別人說了算。」過去在表達上「挨餓」,現在基本可以「管飽」,我們應當承認這就是社會的進步。

逛了一個月微博我也有非常大的隱憂,我覺得許多人對社會改革失去了耐心,所以前天我連發幾條微博說:「從利比亞事件可以看到,國家不能喪失改革的最佳時機,社會改革在我國具有迫切性,但願我們能明白這一點。」

中國可以成為一個人們嚮往的國家,我希望如此,我也相信如此。

我對國家有很多批評,我對社會有許多埋怨,這使我想起了一句俗話:「打是真心罵是愛。」今天,我想借一個電視劇名來表達一個書生的家國情懷——「我愛我家」。

2012年9月3日

劍橋銘邸楓雅居

上一章目錄+書簽下一章