——「部分青年重返北上廣」隨想
昨天剛寫完雜文《這樣的廣州，你愛嗎？》，今天就從新浪網上看到題為《部分年輕人離開北上廣後不適應家鄉生活又返回》的新聞，很多青年用腳給我做了肯定的回答：「北上廣，我愛你！」讀完新聞，搖頭苦笑。
北上廣等一線城市的房價、物價漲得邪乎，對於那些來自鄉村小鎮、無爹可拼的青年來說，在這些城市的確「居大不易」，近兩年許多北漂南漂族，先後輕輕地「揮一揮衣袖」，作別了自己長期漂泊的地方。可是，一回到家鄉二三線城市，這才發現自己在這兒卻像個外鄉人：「這是我的家鄉嗎？」這才發現這兒並不像媒體宣傳和自己想像的那般單純輕鬆，相反很多地方比一線大都市更沉重、更複雜：「小地方，要靠爹。」這才發現這兒的生活習慣和遊戲規則，自己已經完全不能適應。於是，他們顧不得「好馬不吃回頭草」的面子，紛紛打起行囊重新與北上廣「復婚」——回到那個叫自己又喜歡又討厭的地方，回到那個讓自己既充滿希望又非常失望的城市。
為什麼這些青年要與北上廣「離婚」又「復婚」呢？他們十幾歲就來到大都市求學，人生理想、知識結構、生活方式和審美趣味，都已經完全文明化和城市化了，已經不屬於生他養他的鄉村小鎮，在文化和精神層面上，與故鄉已經是兩個不同的世界。故鄉已經是他們精神上的「異鄉」。他們深刻地認同北上廣的現代文明與生活方式，但北上廣又不接納他們——他們沒有這些城市的「戶口」，很難成為這些城市的市民，所以，他們或者在社會身份上，或者在文化精神上，成了我們這個時代的「孤兒」——是所在都市的「漂人」，是自己家鄉的「遊子」。在任何地方他們都沒有歸宿感，經常會有一種「繞樹三匝，何枝可依」的彷徨尷尬，一種「落花人獨立，微雨燕雙飛」的孤獨苦悶。對於北上廣這樣的現代都市來說，他們很想留下，但生存艱難；決定離開，又依依不捨。
儘管自己沒有南北漂過，但我能夠理解北上廣這些「漂族」的處境和心境。1977年考上大學，我才第一次見到大城市。大學四年每年往返學校和家鄉兩次，城鄉的對比使我很快就明白了自己的歸宿。畢業後要是又回到家鄉的小山村，我肯定會精神崩潰，覺得回到故鄉就像個外鄉人：在故鄉找不回兒時的清夢，找不到談得來的朋友，找不到自己想看的書籍。裊裊炊煙和青青翠竹的美景，勾不起我的詩興；「野老念牧童，倚杖候荊扉」的溫情，也不能使我動心。每次從故鄉返校就像「回家」，每次從學校回到家鄉卻像「做客」。要是我處在今天這樣的時代，要是我也沒有找到滿意的工作，我一定也是北漂或南漂族中的一員。
在這個急速發展的時代，我國東西南北，城市鄉村，經濟文化的發展極不平衡，雖然同屬一個中國，雖然同處一個世紀，但不同地方的社會發展水平，完全屬於不同的歷史階段：農業文明、工業文明、現代化、後現代。有些地方的人乘上了高速列車，有些地方的人可能還沒有自行車；有些地方的人在用互聯網，有些地方的人還不能識字；學府精英在探討「解構」，中小城鎮的人還沒有聽說過「結構」……
眼下，不同的地域，不同的城市，往往代表著不同的文明層次，因而，它們雖然在空間上是「共時」的，在時間上卻是「歷時」的。一個知識青年從一個城市搬到另一個城市，可能同時就是從一個時代進入另一個時代：他們「在不同空間之中遷徙」，也就意味著他們「在不同時代之間穿梭」。
於是，選擇不同的城市，就是選擇不同的人文環境，就是選擇不同的文明層次，就是選擇不同的生活格調。
可能是我的家鄉太落後，我一直鼓勵青年人一定要到大都市裡去闖蕩，一定要背起行囊去看看「外鄉的風景」。我總是對自己的博士、碩士說，在一個小縣城即使干成第一名，也不過是個土秀才，到大都市裡混出來了，才能真正弄出點「響動」。有一次在一個大學講演時，我動情地告誡青年朋友說：外面的天地真大——「山隨平野盡，江入大荒流」；外面的世界更美——「有三秋桂子，十里荷花」。
我不太贊同鄭板橋「難得糊塗」的鬼話——許多人一直是糊裡糊塗地了此一生，最後一生也就一塌糊塗，什麼時候我們清醒過呢？我也不認同「知足常樂」的人生哲學——就是因為太「知足」了，我們身上才有這麼多暮氣，這麼多惰性；我更不喜歡「平安是福」的囈語——如果你不敢冒險，哪個地方都有風險，出門還可能被汽車壓死哩。我小時那些喜歡穩定生活的夥伴，很早就在家鄉娶妻生子。老實說，有些人一生從來沒有戀愛過，所以也就無所謂「失戀」；他們一生從來沒有奮鬥過，所以也就無所謂「失敗」；他們一生從來沒有夢想過，所以也就無所謂「幻滅」。剛剛步入而立之年，他們雖然看上去血氣方剛，但在心理上已經完完全全「老」了；到五十歲左右我這個年齡的時候，他們雖然還健健康康地活著，但在精神層面上已經徹底「死」了——這樣的生活值得嚮往嗎？這樣的人生有意思嗎？
我對北漂族、南漂族向來非常欣賞，他們之所以還在東南西北地「漂」，或是還心有不甘，或是還心存美夢，或是還相信自己的才華，或是還想挑戰命運，總之，他們對自己還不滿足，魯迅好像在哪篇文章中說過：「不滿是向上的車輪，載著不自滿的人類，向人道前進。」祝他們的才華能夠施展，祝他們的美夢得以成真。
北漂南漂族懷著他們自己的夢想，背負著他們家庭的希望，可是，他們幹得太累、活得太難，他們付出的太多而得到的太少，他們有時「一放下媽媽打來的電話就想哭」，他們有時夜深人靜躑躅街頭卻不知「何處是家鄉」。懇請政府儘快結束落後的戶籍制度，讓北漂者就是北京人，上漂者就是上海人，廣漂者成為廣州人，深漂者就是深圳人……讓他們在奮鬥顛簸的人生旅途中，處處能夠感受到社會的關懷；讓他們在自己漂泊的地方，在自己流汗流淚的都市裡，能深切地感受到人際的溫暖，能夠找到他們自己人生的歸宿。
每個人都是自己時代的影子，北漂南漂族們的夢想，也就是二十一世紀的「中國夢」，我們祝願，並且相信，南北每一個「漂人」都能圓一個屬於自己的「中國夢」。
「外面的世界很精彩，外面的世界很無奈」，這就是生活，這就是人生。南北的「漂族」朋友們，當你們在北上廣身心疲憊的時候，當你們想打退堂鼓的時候，讓我們一起來吟誦蘇軾的詩句吧，讓這位一生顛沛流離的偉大詩人與我們同在——
「我本無家更安往？故鄉無此好湖山。」
2011年7月20日
劍橋銘邸楓雅居