——談「性」
這是一篇倉促的命題作文，起因是香港《文匯報》的一位編輯，前天約我談談有關性觀念的問題。
我過去雖然喜歡讀愛情詩詞，也在課堂講這一類文學作品，但很少系統地關注青樓文學。這倒不是我假裝正經，任何一個健康的成人，誰不曾因愛情而神魂顛倒？但以往研究青樓文學的學術著作很少有理論深度，加之這種話題在課堂上談多了會「擦槍走火」，不是給人淺薄低俗的印象，就是予人誨淫誨盜的把柄，所以在課堂上，我只敢碰那些「健康」的愛情文學，避開所謂輕佻的艷情作品，總之，是在「保險」的範圍之內「談情說愛」。七八年前讀到福柯的《性經驗史》，這本書真讓人眼界大開，原來詩人可以把性描寫得十分美，理論家也能把性論述得非常深。可惜，要把性分析得如此深透，我既沒有福柯那樣的思辨才能，在當下中國也沒有這樣的社會環境。
性也許是人類一種最強大的內驅力，它可能鞭策一個人拼搏向上，它也可能驅使一個人強姦殺人。以往一說到強姦，人們就會想到男性淫棍，昨日從網上得知，3月，美國和俄羅斯法院先後判幾位女性強姦罪。今天又從網上看到，化名「小關」的農民工二代，長得又帥氣又強壯，從小隨父母在城裡長大，回農村根本不會種田，在城裡又沒有辦法就業，迫於生計只好去當「鴨」。據美國性學專家一項調查結果，超過二分之一的已婚女性，在一生中都有一次或多次婚外情。可見，性對女性也有極強的驅動力，只是社會和文化長期壓抑了她們這種本能，壓抑一旦放鬆或解除，她們對性事同樣有強烈的渴望，嫖娼並非男人所獨有，女性同樣也願意掏錢買春，不然，從古至今誰養活了那些吃軟飯的男人？
躲在虛擬的網路世界裡，男女可以從靈到肉都「一絲不掛」，但一回到現實世界中，女孩可能還要去修復處女膜。這暴露了社會在性事上的不平等，也揭示了我們在性道德上的虛偽。我們常以「男盜女娼」罵世風敗壞，可在現實生活中，只許「男盜」，不許「女娼」，所以男子要求女方是「處女」，但很少女孩要求男方是「童男」。去年3月，上海市人大代表、上海電視欄目《新老娘舅》的嘉賓主持柏萬青聲稱：「貞操是女孩給婆家最貴重的陪嫁！」「貞操」只是單方面對女性的要求，從來就沒有要求男性講「貞操」，因此它不是性道德而是性歧視。進入文明社會以來，人類社會一直都是男權社會，強調男女平等還是晚近的事情。男性掌控了絕對的話語權力，「貞操」就由性歧視變成了性道德，久而久之，不僅男人認為它「天經地義」，連女性也覺得它「理所當然」，即使在電視上如此前衛的柏萬青女士，也把「貞操」看作女性出嫁「最貴重的陪嫁」，不難想像男人頑固的處女情結。性虛偽和性歧視一樣隨處可見。有錢有權的人二奶成群，暗地裡是貪官盪子，公開場合都裝正人君子。廣州、上海等開放城市搞性產品展銷，都取名為「性文化藝術節」，一定要把「性」與「文化」和「藝術」扯在一起，否則光禿禿的「性」就不能提上檯面。這反映我們一種病態的性觀念——從骨子裡我們還是覺得性很邪惡，性很醜陋，必須要「文化」來掩飾，必須用「藝術」來遮羞。
在靈與肉這對範疇中，人們總是高揚「靈」而貶斥「肉」，「靈」與「肉」的內在張力，在宋代理學家那裡上升為「天理」與「人慾」的對立，並提出「存天理，滅人慾」的極端命題。「人慾」中，要數「食慾」和「性慾」最強烈，也要數「食慾」與「性慾」最重要，更要數對「食慾」和「性慾」貶損得最厲害，嘲諷食慾旺的人「好吃」，咒罵性慾強的人「好色」。人們常把好吃好色的人罵為豬，《西遊記》中的豬八戒受盡了奚落，因為他貪吃和貪色兩樣都佔全了。雖然我們貶損所有「人慾」，但對「性慾」的詛咒最為嚴厲，對「性慾」的道德最為虛偽，對「性慾」最容易失去平常心。儘管「好吃」也是個同義詞，但餓了可以喊要吃飯，渴了可以喊要喝水，性饑渴卻沒人敢喊「要做愛」，因為在人們心目中，食物與人的生存相關，而性慾則與淫蕩相連。鬧著喊「想吃飯」被視為身體健康，公開揚言「想做愛」肯定被當作耍流氓。
一方面把性慾看得十分醜陋，一方面又對性事有旺盛的渴求，這導致我們在性事上的病態，要麼是極度的性壓抑，要麼是極度的性放縱，而且壓抑與放縱常常在同一個人身上表現出來——最嚴重的壓抑過後，便是最恣肆的放縱，就像飢腸轆轆的餓鬼最容易暴飲暴食一樣。壓抑也好，放縱也罷，本質上都是由於覺得性很邪惡、很醜陋。可以偷偷摸摸「做」愛，但羞於大大方方「談」性，因為覺得此事「一說便俗」，可誰都對它又未能「免俗」。這樣，人們心中對性事都有濃厚的興趣，可大家嘴上對性事又都遮遮掩掩，北宋理學大師程顥、程頤兄弟，對性的態度就很有代表性。史載，他們兄弟倆有一次到朋友家赴宴，宴會上有語嬌聲顫的陪酒女郎助興，弟弟程頤見此馬上攢眉拂袖而去，兄長程顥則怡然自得、盡興而歸。第二天程頤為此責怪兄長，兄長的辯解很有意思：「昨天，我座中有妓，但心中無妓；你書齋無妓，卻心中有妓。」其實，弟弟一臉正經固然大不近情，哥哥的借口同樣也十分可笑。他們兄弟二人對歌妓的態度雖大不相同，但心靈深處都覺得妓女卑賤，都認為性事醜陋。
性很長時間都與丑、賤、鄙、俗聯在一起，直到現在，很多人對性仍然只是偷窺而不敢正視，只是褻瀆而不能欣賞，只是輕薄而不知尊重，只是審丑而不會審美。
對性理論上的拒絕和貶斥，是人類精神結構分裂的結果。性本能內在於我們的人性，對性的拒絕就是拒絕我們自身，對性的貶斥就是理性對我們感性的羞辱，對性的禁慾就是我們對自身的放逐。從這種意義上說，二十世紀六十年代西方的性解放，本質上就是人類對自身的解放，也是人類從理論和實踐上對自身的接受和肯定。當然，性壓抑的矯枉過正就是性放縱，這是長期性壓抑的鐘擺效應，性解放將消除人類長期以來靈與肉的緊張，並最終實現靈與欲的和解與和諧。
被馬克思譽為人類「健康的童年」的古希臘，對性的態度同樣也十分健康，從普通百姓到偉大哲人，都十分自然地談論性和探討性。東漢以前我們先人對性的心態也很陽光，《漢書·藝文志·方技略》中，載有大量「房中術」一類書籍，如何提高性質量，如何增加性快感，我們古人做了許多極有價值的研究，而且寫了許多相關的科學著作，研製了像今天偉哥一類的壯陽草藥。這些書籍還入藏秘閣，近似於我們今天的國家圖書館。六朝人還能以正面眼光看待性，梁陳宮體詩用綺靡濃艷的語言和圓轉柔美的聲調，描寫女性的容貌、舉止、情態，與女性相關的物象、環境、氛圍，並沒有表現傳統意義上的愛情，只是將女性身體作為一種審美對象，如她們的輪廓、身材、香肌、美目、隆鼻、秀髮、蛾眉、纖指等，詩人帶著欣賞的眼光進行窮形盡相的描摹，進入詩中的意象無疑是古人眼中最性感的部分，如：
佳麗盡關情，風流最有名。
約黃能效月，裁金巧作星。
粉光勝玉靚，衫薄擬蟬輕。
密態隨流臉，嬌歌逐軟聲。
朱顏半已醉，微笑隱香屏。
——蕭綱《美女篇》
絳樹及西施，俱是好容儀。
非關能結束，本自細腰肢。
鏡前難並照，相將映淥池。
看妝畏水動，斂袖避風吹。
轉手齊裾亂，橫簪歷鬢垂。
——庾肩吾《詠美人》
詩中有對形體美的激賞，更有對異性的性吸引，筆致雖然輕盈，詩意絕不輕薄，語言儘管香艷，格調並不艷俗。南朝民歌中對性的表現更為直露：
宿昔不梳頭，絲髮被兩肩。
婉伸郎膝上，何處不可憐？
——《子夜四時歌》之三
開窗秋月光，滅燭解羅裳。
含笑帷幌里，舉體蘭蕙香。
——《子夜四時歌》之四
秋夜涼風起，天高星月明。
蘭房競妝飾，綺帳待雙情。
——《子夜四時歌》之六
南朝民歌絕大部分是情歌，主要表現都邑中士女的戀情，這種戀情又很少是禮教所認可的夫妻恩愛，更多是少男少女初涉愛河的激動，可能還有為道德所不容的艷情，它們把男女性愛寫得纏綿、熱烈而又放縱。「婉伸郎膝上，何處不可憐」的調情撒嬌，「含笑帷幌里，舉體蘭蕙香」的嬌艷香體，「蘭房競妝飾，綺帳待雙情」的性愛表白，挑逗卻不失純真，坦蕩但不涉淫褻。
唐朝人對性也很少禁忌，即便詩聖杜甫也寫艷情詩，李白詩更都「不離醇酒婦人」，詩人從不隱瞞自己的艷遇，如《陌上贈美人》：「駿馬驕行踏落花，垂鞭直拂五雲車。美人一笑褰珠箔，遙指紅樓是妾家。」風流才子元稹更以優美的筆調描寫性愛：「戲調初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動，回步玉