在很多人心目中，不能感受大自然的美，覺得既不是自己的過錯，也算不上什麼大事兒，欣賞自然美又不能當飯吃。可要是沒有細心地品味愛情婚姻，甚至從沒有嘗過什麼是婚姻愛情的滋味呢？這可是大家公認的「終身大事」呀，對吧？說來沮喪，許多朋友恰恰把這一「終身大事」視為自己的人生兒戲。他們不是閃電似的結婚又閃電似的離婚，就是糊裡糊塗地湊合著過一生，一直到死也沒有「讀懂」自己的枕邊人。
沒有「讀懂」自己的枕邊人，就沒有真正品嘗出愛情婚姻的滋味，這比吃完了飯還說不出飯菜味道更為滑稽。對於愛情與婚姻，某些方面我相當傳統，某些方面又比較現代。「個人問題」上，我嚮往「同居長干里，兩小無嫌猜」的愛情，但在現代社會這種愛情即使有，也得到深山老林里去找，在大都市中基本上是「愛情神話」。另外，在同學、同事、同行中能遇上意中人也很幸運，有相同或相通的興趣、職業、才能、關切，在相互欣賞、相互切磋、相互批評、相互彌補中，兩人攜手從人生的旭日東升邁向夕陽西下，老來臻於人生的至境和事業的高峰，如宋代的趙明誠與李清照，現代的錢鍾書與楊絳、程千帆與沈祖棻等，當然這類「神仙眷侶」可遇而不可求。此外，或者一見鍾情，或者經人介紹，或者通過網戀，只要彼此關愛、扶持、體貼，我認為都算是理想的愛情和婚姻。
至於有些夫妻曾經海誓山盟，後來卻半路分手，只要牽手是出於真愛，最後分手又事出有因，而且沒有給雙方和後代造成多大的傷害，這隻能說是留下遺憾，絕不能說是婚姻悲劇。春天裡那些鮮艷的花朵，並不是朵朵都能結出碩果，但它們裝扮了盎然春色，誰還會說「紛紛開且落」的百花可悲呢？
當代還有不少愛情並不指向婚姻，男女只想兩情相悅的廝守。我和太太領結婚證時要交十元「工本費」，聽說現在領結婚證是全免費。要是領結婚證的人像過去一樣多，能給發證的人帶來財源滾滾，他們會捨得放棄這個發財良機嗎？只因領結婚證的人越來越少，靠收結婚證「工本費」已經賺錢不多或無錢可賺，當局才會免費來送順水人情，可見只同居不結婚的愛情越來越時髦，越來越被人接受甚至歡迎。同居者包括不少都市中的熱戀青年，也包括許多黃昏戀中的老人。我一好友在上海工作的女兒，與男友已經愛情長跑多年，他們在上海還買了房子，可他們的千金現在仍沒有要結婚的意思，將來好像也沒有要結婚的打算，這可急壞了好友的夫人，但樂壞了他們的女兒和女兒的男友。我想，只要他們能飽嘗愛情的甜蜜，他們的父母雖然免不了催促、埋怨，我這個叔叔倒是願意送上祝福。一邊是麻木或冷漠的夫妻，一邊是長期同居、熱戀的情侶，你願意選擇哪一種生活？
生命不過就是一個過程，幸福不過就是一種自我體驗，而愛情便是人生的高峰體驗。兩性靈與肉的結合，給雙方帶來片刻的銷魂，愛情使塵世的男女瞬間進入了天堂。英國哲學家羅素說：「我追尋愛情，因為愛情給我帶來銷魂，這種激情是如此強烈，使我經常寧願犧牲生命中的一切，換取這幾小時的銷魂。……因為在愛情的結合中，我看到了天堂神秘的縮影。」離婚可能是某一次愛情的終點，可能是另一次愛情的開端，但它絕不是愛情的終結。一生從來沒有愛過別人，又從來沒有被別人愛過，那才是人生最大的悲哀。沒有愛情的人生就像一口廢井，生命之源完全枯竭，那裡沒有漣漪，沒有衝動，沒有激情……
我一向鼓勵自己的研究生要談戀愛，青年時期不來一場昏天黑地的愛情，此生多少就有點缺憾。許多「人生導師」常告誡年輕人說，等自己成熟一點後再談戀愛，人生會少走許多彎路。我認為這些說法純屬胡說八道。自己怎樣才算「成熟」？又如何才能「成熟」？正因為他們不成熟才要儘早戀愛，戀愛是專治不成熟的靈丹，熱戀中的戀人自然而然就學會了寬容、忍讓、理解和奉獻。「專家」所說的「成熟」就是「老練世故」，就是工於盤算、計較。老練的確不會走彎路，盤算的確不會讓自己吃虧，但一旦有了老練和盤算，愛情立馬就跑得無蹤無影，老練世故是愛情天然的敵人。愛情的準確定義應當是：相互的牽腸掛肚，彼此的無私奉獻，雙方的魂不守舍，此時此刻，「彎路」恰是正道，失去便是獲取。只有那些血氣方剛的純真青年，才會不顧一切愛得驚天動地：
春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風流？妾擬將身嫁與一生休。縱被無情棄，不能羞。
——韋莊《思帝鄉·春日游》
一個老練的人哪能像這樣豁出命來？一個世故的人哪能如此決絕？一個計較的人怎會以身相殉？「妾擬將身嫁與一生休。縱被無情棄，不能羞」，這哪像是男女花前月下的戀愛？分明是勇士決戰之前的破釜沉舟，是完成人生重大使命的義無反顧！在那些愛情專家眼中，這無疑是不計後果的輕率，是對自己不負責任的魯莽，是年輕人一時幼稚的盲目衝動。愛情專家們對老練世故無一不精，唯獨不懂什麼是愛情，他們倒是沒有盲目魯莽，同時他們也沒有一往情深。
愛情包含靈魂之愛與肉體之愛，靈肉渾然一體才能叫作愛情。有情而無性是神，有性而無情是獸，靈肉相融才是人。可是，名人和專家總喜歡貶斥性而高揚情，柏拉圖就鼓吹精神戀愛，前蘇聯心理學家也鼓吹無性慾愛情，這統統是病態或變態的愛情觀。我們來聽聽德國大哲學家黑格爾的愛情高論：「愛情要達到完美境界，就必須聯繫到全部意識，聯繫到全部見解和旨趣的高貴性。」他的愛情不僅要「聯繫到全部意識」，還要「聯繫到全部見解和旨趣的高貴性」，我的天，愛情要真的弄得這麼深奧複雜，我寧可去讀艱深晦澀的黑格爾著作，也絕不願意去馬路上談情說愛。
性慾是愛情的必要條件，沒有性慾就沒有愛情，靈魂之愛使性愛得以升華，但剝離了性愛就不能叫作愛情，無性愛情就像無性婚姻一樣屬於病態。古今一直在將性污名化、醜惡化，今天的性道德甚至比古代還要虛偽。古代士人公開談論性，公開書寫性，如秦觀的「無端天與娉婷！夜月一簾幽夢，春風十里柔情」，黃景仁的「玉鉤初放釵初墮，第一銷魂是此聲」，都是向世人公開自己的一夜情，並把一夜情寫得如此優雅美麗。唐代著名詩人元稹在《會真詩》中更大膽地描寫自己與崔鶯鶯的性愛過程：「轉面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞頻聚，朱唇暖更融。氣清蘭蕊馥，膚潤玉肌豐。無力慵移腕，多嬌愛斂躬。汗光珠點點，發亂綠鬆鬆。」閱讀這一類性愛詩歌，你對英國作家勞倫斯對性的論述會有更深的認同：「其實，性和美是一回事，就像火焰和火是一回事一樣。如果你憎恨性，你就是憎恨美。」
哪怕沒有心靈的契合，僅僅是性愛也不骯髒，只要不違背社會的人倫道德，只要屬於成年男女的你情我願。你看元稹在性愛中全身心地投入，「鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠」，「汗光珠點點，發亂綠鬆鬆」，雙方一時的忘情、顫抖、呻吟，驅走了孤獨，滌盡了煩惱，釋放了壓力……別把自己裝得好像不食人間煙火，享受男歡女愛是對人性的尊重。
當然，這裡我絕不鼓勵一夜情，相反，我特別看重愛人之間的奉獻和責任，女性在性愛中要學會自我保護，男性更要學會呵護女性，我只是反對男女戀愛中的禁欲主義。「楊家有女初長成」的父母，性愛成了家中第一大禁忌。著名演員濮存昕曾對友人說，他正在美國讀書的女兒年滿二十五歲，女兒離家時他特地在她行李箱中放了一盒安全套。濮存昕是一位有責任心的慈父，是我們這個現代社會的文明人！在二十一世紀的今天，還要求自己早已成人的女兒守身如玉，這會使女兒在戀愛中退縮膽怯，還會使女兒成為待字閨中的剩女。這裡想鄭重勸告家有千金的父母，你家的寶貝有權享受性愛的快樂！今天的男孩如果還要求女孩是處女，那他就不配享有現代的愛情，他應跑到非洲的原始部落中去戀愛！我一直討厭古代的「貞節」觀，因為它充滿了對女性的歧視和偏見。儒家的「貞節」觀片面要求女性貞節，貞節卻從來都不是針對男人。男人可以在外面吃喝嫖賭，卻強行要求妻子對他守節，天下竟然有這種荒唐的貞節觀！古代竟然還有那麼多貞節牌坊！
更讓人難以容忍的是，八十多歲的名人可以再婚，二十七八的小伙卻不能做愛。由於獨特的戶籍制度，許多青年農民工形同「鰥夫」，隻身在幾千里的外鄉打工，而妻子留守家中又酷似「寡婦」。年輕男女無法滿足基本的生理需求，對那些在工地上以命換錢的農民工來說，享受性愛是一種奢侈，「品味生活」更是一種諷刺。當然，許許多多的中老年的性生活更為可悲，越是健康便越有創造的活力，越有創造的活力也就越有性的渴求。可這些中老年人的兒女，對自己父母的性生活完全無知，甚至這些中老年本人，對自己的性需求也「欲說還休」，由於傳統文化的束縛，有些人還「一說便羞」，於是，大多數人的性需求都只好壓抑，真是有淚只得往肚裡流。