在中國要做到「人情練達」，比獲得瑞典的諾貝爾獎還難。譬如，僅僅是何時何地才能表現出高興的神色，以及如何把高興神色表現得恰到好處，像我這樣的人一輩子也學不會，所以在人生的舞台上一輩子就「演」不像。哭不能是由於悲傷，笑也不能是因為喜悅；該哭而不哭，那就是哭不得其道；不該笑卻大笑，那就是笑不得其時。即使有了值得高興的事，也不能馬上就把高興寫在臉上，要是「喜形於色」人家就說你為人輕浮，要是面露笑顏人家就會罵你「滿罐不盪半罐盪」。
我恰恰就是喜歡「盪」的那種「半罐子」。
小時我一遇到點喜事就手舞足蹈，一小有成績就得意忘形。讀小學二年級的時候「文化大革命」剛剛開始，那時在學校里好像還能夠讀點書，一次在學校大會上我受到校長表揚。對於我這種頑皮的學生，能夠得到校長的表揚，比今天女孩子被劉德華擁抱過還要瘋狂。一放學我就屁顛屁顛地「飄」回家，還沒有進門就激動得大叫，想讓對我失望至極的父母高興高興，當然也想再得一次父母的表揚。沒承想父親一見我那個樣子，就狠狠地「賞」了我一巴掌，打得我臉上火辣辣地發燒，從大叫馬上變成了大哭。父親還罵我是「半罐子」，是「輕骨頭」，並罵我成不了「大器」。我挨父親的打是家常便飯，但只有這次挨打覺得最委屈、最傷心，有時挨打是由於做事偷懶，有時挨打是由於在家裡偷錢，有時挨打是由於耍賴調皮，這些打多少還算「事出有因」，可這次挨打竟然是由於「受表揚後心情特別高興」！
對父親這次無理的打罵，我至今都沒有辦法原諒他，也至今看不出他對在何處。小孩受表揚後興沖沖地回家報喜，為什麼就成了「輕骨頭」？高興了就大叫大笑、又蹦又跳，這大概是小孩的天性，如果有喜事還要像個悶頭鱉，那肯定違反人之常情，幹了一件得意的事就舒心地大叫大笑的孩子，為什麼日後就成不了「大器」？當然，我倒是應驗了父親的判斷，的確沒有成什麼「大器」，沒有在事業上混出什麼名堂，沒有在仕途上弄個一官半職，甚至在家裡也只是個「副家長」，但這與我干件快意的事就十分快意毫無關係。
率真外向容易衝動而成就大業者，在歷史上和現實中比比皆是。李白接到皇帝詔書時已人到中年，「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」——你瞧他那忘乎所以的樣子！《列寧在1918》中列寧講演的神氣，遠非「手舞足蹈」所能形容！當做出了人類重大的發明時，很多科學家都激動得全身顫抖；當寫出了傑出的樂曲、偉大的詩歌和小說時，不少音樂家和作家都淚流滿面。按我們傳統的做人標準，這些人都是「器小易盈」，都失之輕浮而不沉穩！這就是我們所推崇的做人準則——
有了喜事，定要滿臉苦相，不然便是輕狂；取得成績，務必低眉落眼，否則便無器量！
按這種準則做人只有兩種結果：要麼虛偽矯情，要麼壓抑鬱悶。我們來看看歷史上最有雅量的典型：
謝公與諸人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：「小兒輩大破賊。」意色舉止，不異於常。
——《世說新語·雅量》
東晉太元八年（383），前秦苻堅統兵百萬南下入侵，晉前方「諸將敗退相繼」。敵軍很快次於淮肥，東晉朝廷急忙加謝安征討大都督，國家存亡全繫於謝安一人。面對虎視眈眈的壓境強敵，謝安卻召集親朋好友觀看自己與侄兒謝玄下棋，謝安的棋藝本來劣於謝玄，但此時謝玄由於憂慮國事卻敗在叔叔手下，謝安當即以謝玄為前鋒迎戰苻堅。前方鏖戰方酣之際，總指揮謝安仍在京城下棋，「俄而謝玄淮上信至」，謝安「看書竟，默然無言，徐向局（即面向棋局接著下棋）」，這幾句寫謝安的沉著鎮定可謂力透紙背。在軍情如火的當兒還有心思與人下棋，已顯出他的從容不迫，淮上大軍前鋒送來了軍情報告，他看後竟然「默然無言」，又慢慢接著與對手下棋，旁邊觀棋看客按捺不住「問淮上利害」，他又只是輕描淡寫地回答說「小兒輩大破賊」，似乎這是不足掛齒的小戰，即使大勝也不值一提。你看看他「意色舉止，不異於常」，敵寇方盛時他全無懼色，強敵潰敗後又了無喜容，處處都不失其鎮定自若的大家風度，難怪時人和後人無不仰慕其「雅人高量」了。
淝水之戰不僅決定著東晉國家的安危，甚至也決定著漢民族的命運，當然更直接決定著他個人和家庭的成敗興衰，謝安何曾不知道它的重要意義呢？淝水之戰的巨大勝利，把他的政治生命推向了頂峰。《晉書·謝安傳》交代這局圍棋「既罷，還內，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮物如此」。他在人前裝得一副無所謂的樣子，等回到內室時激動得把屐齒折斷了還不知道，可見他是狂喜到了何種程度，這才是他真實的本能反應。他在人前「不異於常」的「意色舉止」，全部是矯情的結果，用現在的話來說，都是他在公眾面前作秀。他的「高致」，他的「雅量」，原來只是在人們面前精彩的表演！不過，他「演」得非常逼真，「秀」得也很可愛，不像今天有人在農民家裡表演得那麼肉麻，那麼讓人討厭。
歷史上另一個被人稱道的人物是劉備，史書上說他能做到「喜怒不形於色」，而且他的「親民」戲也演到了家，所以劉皇叔千百年來備受尊崇；而他的死對頭曹操則真性未泯，常在僚屬和妻妾面前坦露真情，從來不掩飾自己的喜怒哀樂，不掩飾自己的猜忌狡詐，所以阿瞞受盡了人們的唾罵。無論是文才還是武略，無論是為人品性還是歷史貢獻，劉備都無法與曹操相比，但是劉備擅長偽飾，曹操不善於矯情，致使人們總是給劉備唱「紅歌」，不斷給曹操潑髒水。這種做人的價值取向，弄得滿街都是皮笑肉不笑的偽君子，養成一批又一批矯情善變的小人。
另外，要求人們不能「喜形於色」，嚴重壓抑了人的本能，扭曲了人的個性。如果既沒有攀登過歡樂的絕頂，又沒有跌入過痛苦的深淵，我們就不可能走進存在的深度；如果有喜事不敢露齒，遇悲哀不能皺眉，我們就不可能有豪邁奔放的個性；面面都要圓通，處處都得矯飾，我們就不可能有熱血沸騰的激情；沒有對生命的深度體驗，沒有豪邁奔放的個性，沒有熱血沸騰的激情，我們又怎麼可能讓自己的生命充分激揚，我們又怎麼會有波瀾壯闊的人生？
高興了，何不開懷大笑？悲傷了，何不號啕大哭？何必矯情，何必偽飾，裝什麼「高致」，要什麼「雅量」？即使成不了什麼「大器」，至少還可以做一個「真人」！
2011年8月14日
劍橋銘邸楓雅居