鄰居家一個正在讀高二的男孩，今年期末考試門門成績在班裡都名列前茅。這小子性格開朗外向，看看暑假前後幾天他那模樣，走路簡直像跳舞，開口就像唱歌，眼睛、眉毛、鼻子、頭髮無一不露出笑意，你要是不明白什麼叫「喜上眉梢」，此刻他那張臉就是這個成語最生動的寫照。
放假頭一天他就要求爸爸媽媽犒勞一下——讓他和同學們一起到黃山玩幾天。沒有想到他爸爸聽到這種「非分之請」，剛才那張笑臉馬上就變成了苦相：「你明年就要高考，離高考的日子還不到十一個月，現在正是你人生的關鍵時期，才考好了這一次，尾巴就翹到天上去了。再說，現在考得好有什麼用？是騾子是馬要到高考場上見分曉——吃完就到書房用功，別他媽胡思亂想。」媽媽也在一旁幫丈夫說話：「爸爸是為了你好，你這學期和上學期各考好了一次，媽媽都給你記著啦，等你明年考上了名牌大學，我們就幾次成功一起慶祝，讓大家喜上加喜！」錢都在爸媽口袋裡，兒子眼看是去不成黃山了，他一臉春意隨之也換成了滿臉秋霜：「媽，『喜』既不能相加，又不能相乘，幾次『喜』加在一塊還不是一次『喜』，你還能弄成『喜』的立方不成？捨不得花錢，就別忽悠人！」「爸媽什麼時候捨不得在你身上花錢？是怕你玩野了，心收不回來，影響了明年高考成績。媽媽從來就說話算數，今年這一次算媽媽欠你的，明年考出了好成績媽加倍奉還。」
鄰居父母與兒子的這則對話，大概不是特例而是通例，至少有很大的代表性，對話內容蘊含了我們長期信奉的生活準則——
1.即使有了樂事也不能馬上行樂，「及時行樂」在二三十年以前，還被說成是「地主資產階級荒淫腐化的生活態度」，比今天包二奶至少要可恥十倍以上（順便說一下，今天包二奶還被許多人視為成功人士的標誌），現在它仍然是個貶義詞，說一個人「及時行樂」就和說一個人「破罐子破摔」一樣，等於宣判這個人的人生態度非常消極頹廢。
2.一個人要到功成名就的時候，才能大張旗鼓地慶祝勝利，才能心安理得地享受快樂，才能悠然自得地品味幸福。
這兩點既有緊密的聯繫，各自又強調了不同的側面：第一點是從消極方面進行禁止，提醒人們不應該如此如此，譬如，不能一有機會就去享受，過一種消極頹唐的生活；第二點是從積極方面進行鼓勵，告訴大家應該如何如何，如應當盡量推遲自己逍遙快樂的時間等。
現在我覺得這兩條「全無是處」，它禁止的正是必須倡導的，它鼓勵的恰恰是應該否定的，也就是說，它禁止了好的東西，鼓勵了壞的東西。這種生活準則萬變不離其宗：怎麼干能讓你不快樂，它就要求你必須怎麼干！
我很多痛苦經歷都與這種病態的人生態度有關，假如要能追溯到這種生活信念的倡導者，我一定要到法院去起訴他，要他賠償我的精神損失！也正是由於信奉這種人生態度，我也讓我的兒子沒有享有一個快樂的童年，幸好兒子寬宏大量，原諒了我的「殘忍」，否則，只要他向法院告我從心理上和精神上虐待兒童，我至少要受幾年牢獄之災。
小時候父親告訴我說：「披一張狗皮易，披一張人皮難。」父親一生什麼事都沒有干成，只有這句話說得相當漂亮，它形象地揭示了人生殘酷的真相。就我的閱讀範圍所及，好像這句話的版權當歸父親。做人的確比做狗難，狗不知道什麼叫尊嚴，它餓了以後還可以吃屎，而人則不吃嗟來之食，有尊嚴才使人成其為人。正是要有尊嚴地活，人才比狗活得累，更比狗活得難。父親不僅希望他的兒子過上有尊嚴的生活，而且希望他們能夠干出點名堂，他一直相信苦幹可以改變命運，世界上沒有白吃的午餐，流了多少汗水便能換來多少收成，因此，他是「持之以恆」的鐵杆執行者——當然，他是要求我和弟弟持之以恆，事實上他自己並沒有貫徹到底。要有尊嚴地生活，要干出點什麼名堂，這些積極的人生態度都沒有什麼錯，以苦幹改變命運，以汗水換來收成，對於我們這些沒有背景的人來說，好像也是人生的「硬道理」，可就是這些積極態度和硬道理，把我「花季雨季」的青少年歲月熬成了一鍋黃連湯。父親為人向來有點偏激，要有尊嚴，就要有成績；要有成績，就得持續苦幹；要持續苦幹，就不能隨便休閑。於是，在父親的詞典中，「快樂」的意思就是「墮落」，「休閑」的本意就是「罪惡」，積極的人生態度一推向極端就成了人生的災難。我小時候讀書，讀得不好要「將功補過」，讀得好要「再接再厲」，總之，不管讀得好不好，都沒有好日子過，生活簡直就是望不到盡頭的苦海。說實話，當時醫學要是像現在這樣發達，我一定會偷偷摸摸地找醫生把自己變成一條狗，我覺得人真的是比狗苦多了，而且也沒有狗生活得有趣，農村的狗沒有主人跟著，想到哪裡去玩就到哪裡去玩，自己還能給自己做主。本來我那時就特別貪玩，而且又特別討厭學習，學習成績自然從來也沒有讓父親滿意，既然幹得好乾得壞生活都沒有盼頭，我就經常惡作劇地搗蛋和偷懶，所以我也就經常挨打挨罵。
我從來沒有懷疑過父親對我的「好意」，也從來不認為「過有尊嚴的生活」和「干出點名堂」有什麼問題，但他的「好意」卻結出了苦果，「沒有問題」的生活目標最終在每一個生活環節中都成了「問題」。
父親是我小時候最大的「階級敵人」，要不是礙於情面，「文革」中他在台上挨斗的時候，我也可能衝上台去揍他一頓，可是當我也成為父親以後，對他的大部分做法有了「理解之同情」。看來，要吸取父親的教訓很難，我像父親一樣也怕自己兒子將來一事無成，怕他將來不能過上幸福而有尊嚴的生活，所以我也像父親一樣要求兒子「持之以恆」，同樣也把休閑當成了懶惰，把行樂視為墮落。兒子的童年幾乎是我童年的複製，只是他沒有「批鬥」過老師，而是不斷被老師「批鬥」，兒子上大學前就曾埋怨說他沒有幸福的童年。他的童年真的非常單調，不說也罷。
我和父親嚴格要求後代都是出於「好意」，過「有尊嚴的生活」和「干出點名堂」都沒有問題，為什麼「好意」辦成了壞事，「沒有問題」的地方卻成了「問題」？
為了尋找答案，我們先看看周邊人們的教育和生活。現在流行一個非常混蛋的人生信條——「不要讓你的孩子輸在起跑線上！」這害得千千萬萬的父母和准父母，讓孩子剛剛受精的時候就開始接受教育，還在媽媽胎中就受到折磨，牙牙學語的時候就學習外語，有條件的父母恨不得小寶貝一開口就會說七種語言。上幼兒園後開始學鋼琴、小提琴，學圍棋、象棋、國際象棋，學繪畫、唱歌，學英語、法語、日語、韓語，學打羽毛球、游泳，李娜打網球紅了以後又要學打網球，韓流最盛的時候還得學跆拳道……為了不讓孩子輸在起跑線上，一刻也不能讓孩子清閑，一秒鐘也不允許孩子喘息。孩子不能閑著，父母自己也不能閑著，孩子不能喘息，父母更不能喘息。中國的父母也許是世界上最有「奉獻精神」的父母，從當上父母那天起就鐵了心告別幸福，所做的這一切都是為了孩子，為了孩子將來的尊嚴，為了孩子將來的幸福，為了孩子將來的成就，為了孩子將來能第一個衝到人生目標的終點……
這就是問題之所在：我們的父母全都把人生當成一場賽跑，當成一場衝刺，所有過程毫無意義，一切努力都是為了第一個衝到終點。為了實現這一人生目標可以犧牲一切人生的過程——為了實現生命目標的尊嚴，可以忽視生命過程的尊嚴；為了最後那一刻的幸福，寧可賠上一輩子的幸福！最後，這一生活信念的結果極其荒謬：為了尊嚴而失去了尊嚴，為了幸福而犧牲了幸福。
把人生當作一場賽跑，那麼我們就會只看結果而不重過程，一生都在為達到終點而拚命，片刻喘息就怕自己掉隊，稍一鬆懈就於心不安，整個人生就像上緊了的發條和繃緊了的弦。上小學不能輕鬆快樂，要考個好初中；上初中不能輕鬆快樂，要考個好高中；上高中也不能輕鬆快樂，要考個好大學；上了大學後要出國，出國後更要發奮讀書，畢業進公司、研究所後又得拚命衝刺，要衝到同事的最前頭……
很多人其實一生就是在為最後那一刻做準備，他們沒有真正「生活」而只是在「準備」生活，他們從來沒有「享受幸福」而只是在「儲蓄幸福」。你可能經常聽到身邊的同事說：等我退休後再去旅遊，退休後再去學照相，退休後再去……如果人生的一切快樂要等到退休以後才能享受，你說人生還值得活下去嗎？退休之前為什麼不能幹這些呢？不行，如果退休之前就享受生活，你在賽跑隊伍中肯定就要掉隊，還有可能被擠出競賽隊伍，甚至可能不得不放棄競賽，不管是哪種情況都標誌著你的人生全盤皆輸，所以大部分人一旦開始起跑，就要硬著頭皮跑下去，哪怕是最後一個到達終點。
「不要讓你的孩子輸在起跑線上」，說明這場人生競賽所爭的不是知識與智慧，而是地位與名利。世界上的財富從性質上可