一
閱讀文學作品，要是只了解作品的「意思」，卻沒有品嘗出作品的「意味」，那不管你背了多少詩文，仍然只是個文學的門外漢。有些讀中文系的學生，其實對文學並無濃厚的興趣，迫於課程的考試壓力，又不得不死記硬背一些古代詩歌，可他們背書的時候完全是和尚念經，有口無心，雖然應付了老師的考試，自己對這些詩歌卻一無所得——既沒有嘗到一點「詩味」，又沒有真正深入「詩境」。如果你要他們分析某首詩歌，他們馬上就能羅列文學史上的甲乙丙丁，馬馬虎虎背出教科書上給出的所謂的「詩意」：這首詩反映了勞動人民的疾苦，那首詩揭露了統治者的罪惡，另首詩抒寫了對祖國的熱愛，如此等等。你再要叫他們談談某詩歌的藝術特點，他們的回答不是浪漫主義就是現實主義，那更是讓你哭笑不得。一說到哪首詩的「詩味」，他們就會一臉茫然。要想細膩地感受詩文的美感，你就得細細咀嚼和回味詩語、詩藝、詩風和詩境，一直到你能分辨不同詩歌藝術的精粗、風格的異同、格調的雅俗、境界的高下，這才算是嘗出了一點詩的「味道」。
不想再和大家兜圈子了，況且我的這個包袱也甩不響，明眼人一看就知道，本文的開頭和我國很多電影、電視劇同樣低能，看了開頭就能猜出結尾——我要說的無非是讀文字寫成的書必須咀嚼品味，「讀」生活寫成的這本大書更得要咀嚼回味；沒有嘗出文學的味道大不了只是個「半文盲」，沒有嘗出生活的味道可就是個「生活盲」了，而「生活盲」比「半文盲」更可怕，它表明你這一生算是「白活」了。朋友們注意，這裡所說的「白活一生」，與人們感嘆的「虛度此生」，用語相近而語意實遠，二者說的其實是兩碼事情：「虛度此生」是指沒有在一生中干出驚天動地的名山事業，「白活一生」說的是活了一生，卻沒有嘗到半點人生的滋味，這樣即使一百歲的老壽星，在我看來也只能算幾歲的小孩——他的心理年齡可能還停留在非常幼稚的階段。
二
不喜歡喝酒的人，所有美酒入口後都是一個味道，只覺得咽喉燒得難受，哪分得出什麼醬香型、清香型和濃香型？不會喝茶的人，覺得所有茶都是苦的，哪能分清什麼龍井、君山、鐵羅漢和凍頂烏龍？同樣，犯了「生活盲」的人，對人生的滋味十分麻木，即使有點感覺也非常粗糙，哪怕經歷過人生的酸甜苦辣，也不能真正品咂出酸甜苦辣的味道。
多年前，看過英國H. 尼克松爵士的一篇回憶文章「Then and Now」，該文認為，只聽廣播上如何說，只看報紙上如何寫，你對自己的時代只會有一些空泛的認知，在何時、何地（what time, lace），你對何事、何物（what matter, what thing），有何思、何感（what think, what feel），這些才是時代的切身感受，這些感受才讓自己的時代有血有肉。
可惜，正如尼採在《論道德的譜系》中埋怨的那樣，「我們總是在途中奔忙，像天生就有翅膀的生靈，像精神蜂蜜的採集者，我們的心所關切的事只有一樁，那就是把某種東西『搬回家』。至於生活本身，即所謂的『經歷』，我們之中有誰足夠認真地對待過它？」「文革」中大家不是畏畏縮縮地被別人斗，就是風風火火地去斗別人，現在大家又都在緊緊張張地掙錢陞官，或匆匆忙忙地買房買車，在這樣浮躁的社會裡，誰還能深刻地體驗自己的時代，誰還能細心地品味自己的生活，誰還能慢慢咀嚼自己的「經歷」？這種人對自己生活的時代沒有任何感受，好像他們不是生活在自己的時代里，從本質上講這類人沒有屬於自己的時代，時代在他們的大腦中是一片空白。
從個人的自然、愛情、婚姻、失敗、成功、歡樂、悲哀，到時代、社會、風尚，都要用心去體會、感悟與回味，要像品香茗似的慢咂細咽，才能嘗到它的清香與滋味，要是大碗大碗一氣咕嚕地驢飲，茶喝光了還沒有嘗出一點味道。
三
感受自然美是我們「生活」的重要組成部分，也是我們快樂的重要源泉，可許多人不能體驗這一快樂，有的是沒時間，有的是沒心境，有的是沒素養，有的可能兼而有之。不少朋友雖然到過風景名勝地旅遊，可惜名勝風景與他們一生無緣。他們跟著旅遊公司到風景名勝地，每人沿著一成不變的線路，聽著千篇一律的解說，拍了大體一致的照片，留下彼此相似的印象，這哪叫欣賞風景，只能算跑馬圈地。乘興而去，敗興而歸，許多人感嘆名勝地不可不去，但切不可再去。為什麼花錢買來了敗興呢？因為他們根本沒有欣賞到美，完全是跑到那兒去挨宰受罪。旅遊公司的目的是為了賺錢，盡量能簡省就想法簡省，旅遊點也是為了賺錢，在規定時間內儘可能接待更多的人，所以每個遊客都像流水線上的零件，規定了時間，規定了線路，規定了景點，他們只在景點的流水線上轉了一圈。
那麼，不跟團旅遊是不是就能細膩感受自然美呢？未必。我就職的華中師範大學就在桂子山上，每到中秋時節滿山丹桂清香撲鼻，可很少有教授和學生賞桂聞香。老師匆匆忙忙上課，又匆匆忙忙回家，他們時時刻刻放不下的是項目、論文、填表，連上課都成了他們的副業，哪還有心思去欣賞丹桂？而學生好像對桂花也沒有多少興趣，他們或沉迷於遊戲，或痴情於手機，或纏綿於愛情，卻少有人沉醉於桂花。老師、學生都「眼中有桂心中無桂」。這滿山桂花之於師生，恰似滿桌佳肴之於厭食者，滿宮后妃之於宦官，激不起他們半點興趣和慾望。
即使有錢有閑有心，也不見得就能欣賞自然美景。雖然李白說過「清風朗月不用一錢買」，可要是沒有「耳得之而為聲，目遇之而成色」的感受能力，我們就不能感受「清風朗月」的美，「清風朗月」也就不屬於我們，恰如附庸風雅的富翁各種善本藏書，富翁不能與這些珍貴藏書在精神上相遇，書永遠只是富翁書房的裝飾品，不可能豐富他們的精神世界，不可能提升他們的審美品位——藏書外在於這些俗不可耐的富翁。
感受自然和欣賞藝術是品味生活的重要方面，但我們必須具備相應的素養，自然和藝術才會向我們「芝麻開門」。就像欣賞京劇需要具備一定的藝術修養一樣，領略自然美同樣得有較高的素養。只有向內發現自我的人，才能向外發現自然，往通俗處說，一是要具有較強的「自我意識」，二是要有細膩的審美感受能力，三是要有豐富的情感體驗。
天天身在桂子山中，年年總聞桂子花香，卻從沒有人寫出李清照《鷓鴣天》那樣絕妙的桂花詞來：
暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。
何須淺碧深紅色，自是花中第一流。
梅定妒，菊應羞，畫欄開處冠中秋。
騷人可煞無情思，何事當年不見收。
這倒不能全怪文字表達能力低下，致使心中全有而筆下全無，要怪就怪自己麻木粗俗，是我們本就沒有對桂花獨特細微的體驗，我們是一夥「自然盲」，入於桂花叢中卻無動於衷，看不出桂花何以為美。人們對外在世界的感受，受到自己內在世界的制約，自己內在的世界十分貧乏，眼中的外在世界必定十分枯燥。我們精神世界一片荒蕪，如何能領略外面世界的精彩？假如我們心靈深處生機勃發，身外的一切便無不詩意盎然，看看杜甫《水檻遣心》中當年的成都郊外：
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細雨魚兒出，微風燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。
杜甫眼中的成都郊外真美不勝收，有「無村眺望賒」的敞豁，有「澄江平少岸」的平曠，有「幽樹晚多花」的寧靜優美，更有「細雨魚兒出，微風燕子斜」的生意盎然，要是我們身臨其境，看到的肯定只有荒涼、落後、死寂。宋代有位詩人中秋那天心情糟透了，他見到的中秋明月也是滿臉愁容：「月亮似寡婦，蒼蒼無顏色。」
「你的對象就是你本質力量的確證，你的對象就是你本身」，誰說不是呢？
四
不懂得欣賞自然美也就罷了，很多人甚至還「食不知味」。《中庸》中孔子就曾感嘆說：「人莫不飲食也，鮮能知味也。」同樣我們許多人雖然還活著，可未必就能品味生活，告別人世時還有人沒嘗出「生活」的滋味。正像有些人吃飯囫圇吞棗一樣，有些人一輩子都活得糊裡糊塗。
人們所說的「飽經滄桑」，就是指嘗遍了人生的「酸甜苦辣」。可是我們今天的父母特別不想讓孩子吃苦，為孩子代勞，為孩子攢錢，為孩子相親，還要為孩子照看孫兒孫女，更可悲可笑的是因為怕女兒受罪，有些母親恨不得為女兒代孕。誰都知道偏食的害處，它會造成身體嚴重的營養不良，可多數人卻沒有意識到把孩子裝在生活的蜜罐中，不僅讓後代感受不到生活的幸福甜蜜，反而會使他們對生活產生厭倦情緒，使他們的精神貧乏倦怠，使他們意志薄弱而氣量狹小。
希