建業讀研究生時攻唐宋文學，並選孟郊詩作畢業論文，寫成《孟詩論稿》一冊。我讀了很感興趣，覺得既全面又細密，有助於了解和欣賞東野其人其詩。
孟郊（東野）的詩，今存四百四十多首。他和賈島齊名並稱，影響中國後世詩歌，同是既深且遠。歷代詩歌流派的大浪洪峰，淘去了許多名詩人、大詩家的面影，但孟郊的聲音和風貌是淘不掉的。他的詩格不必靠名句、巧對知識，他的氣味、骨相是靠那瘦硬和沉潛的精魂使人一接近就知道的。詩家稱「郊島」，實際上，郊可攝島。《長江集》有《投孟郊》一首，比郊為如來佛，直指心傳，不從文字入（自「我知雪山子，謁彼偈句空」以下，「敘詰誰君師，詎言無吾宗。余求履其跡，君曰可但攻。啜波腸易飽，揖險神難從」，不啻說，郊向自己傳授心法）。據此可知孟郊是中唐詩壇一大派的領袖。韓愈名位高，文學成就方面較多，所以論中唐詩者推韓孟，以韓為首，而孟郊實開風氣之先。
再從唐代詩風流變看，唐詩大致重粉澤，應試及交際是它的根源。李、杜雖不由科舉出身，亦難逃風氣。經天寶之亂，元結感激，《篋中集》不錄近體。孟郊承之，力背時流，唐詩始脫於試帖習氣。韓愈響應，加以怪變（「險語破鬼膽」「百怪入我腸」），一時才士應和，盧仝、張籍、李賀、劉叉，加以郊、島，蔚為大國。然郊、島特立，奄有諸君。比而論之，退之尚有應酬語，如《長安交遊者一首贈孟郊》，蔣抱玄評曰「意調大率淺露，殆信口為之耳」，是其一例。《送俱文珍》亦多見詆諆。此種正坐應酬，本不必以詩論。至於孟東野詩，論奇則「借車載傢具，傢具少於車」（《借車》），勝玉川子長篇；論巧喻，則「似開孤月口，能說落星心」（《曉鶴》，字從東坡，題從集，東坡作《聞角》），殆過長吉。綜觀全集，擺落塗飾，直披心相，殆所謂「大巧若拙，大辯若訥」。下字避熟俗如蛇蠍，近啟浪仙，遠裔山谷。若疑其不能作直尋勝語，觀與退之《莎柵聯句》：
冰溪時咽絕，風櫪方軒舉（韓愈）。
此處不斷腸，定知無斷處（孟郊）。
如赤手縛龍蛇，豈「苦吟」所能盡！
到宋朝，蘇子瞻崇敬退之，憎惡東野，斷言「要當斗僧清，未足當韓豪」（《讀孟郊二首》之一）。又《祭柳子玉文》云：「元輕白俗，郊寒島瘦。」元白且置。 說「郊寒」，意思恐怕是指孟郊詩骨多肉少。 這好像論書法，東坡喜肥，反對少陵的「書貴瘦硬」論。亦如看花，何必海棠，「寒梅」亦是至上標格。——我們不必為東野擔心，東坡自己在第二首中把話又說回來了：「尚愛銅斗歌，鄙俚頗近古。」好了，我們且引銅斗歌來念一番，藉此替東野恢複身價也好。這是《孟東野詩集》中的《送淡公十二首》的第三首，現依東坡詩意錄五首如下：
銅斗飲江酒，手拍銅斗歌。
儂是拍浪兒，飲則拜浪婆。
腳踏小舡頭，獨速無短莎 。
笑伊漁陽操，空恃文章多。
閑倚青竹竿，白日奈我何。
——《送淡公十二首》其三
短蓑不怕雨，白鷺相爭飛。
短楫畫菰蒲，斗作豪橫歸。
笑伊水健兒，浪戰求光輝。
不如竹枝弓，射鴨無是非。
——其四
射鴨復射鴨，鴨驚菰蒲頭。
鴛鴦亦零落，彩色難相求。
儂是清浪兒，每踏清浪遊。
笑伊鄉貢郎，踏土稱風流。
如何丱角翁，至死不裹頭。
——其五
師得天文章，所以相知懷。
數年伊雒同，一旦江湖乖。
江湖有故庄，小女啼喈喈。
我憂未相識，乳養難和諧。
幸以片佛衣，誘之令看齋。
齋中百福言，催促西歸來。
——其六
詩人苦為詩，不如脫空飛。
一生空鷕氣，非諫復非譏。
脫枯掛寒枝，棄如一唾微。
一步一步乞，半片半片衣。
倚詩為活計，從古多無肥。
詩飢老不怨，勞師淚霏霏。
——十二
這種詩，既放又拙，卻無所謂「寒」。其他如此風采的不少，如《看花五首》，現錄第二首：
芍藥誰為壻？人人不敢來。
唯應詩待老，日日殷勤開。
玉立無氣力，春凝且徘徊。
將何謝青春，痛飲一百杯。
（第三句「詩待老」，明弘治刻本作「待詩老」。）
讀這種詩，便知東坡的「郊寒」之說太粗疏太隨意。又如山水詩，顯見是步趨謝客的，卻仍是東野聲口，也非「寒」。
一千多年過去了，知東野的仍莫如退之，全面論孟詩及其人，無過《薦士》，詩長不抄，錄《答孟郊》：
規模背時利，文字覷天巧。
人皆余酒肉，子獨不得飽。
才春思已亂，始秋悲又攪。
朝餐動及午，夜諷恆至卯。
名聲暫膻腥，腸肚鎮煎煼。
古心雖自鞭，世路終難拗。
弱拒喜張臂，猛拿閑縮爪。
見倒誰肯扶？從嗔我須咬。
檢退之於東野，多稱字而不名，唯有兩首詩稱名——《長安交遊者一首贈孟郊》及《答孟郊》，注家疑詩無答意。我以為此是深知東野之人與詩後作。殆如誓言，故如此鄭重。
後四句，注多未盡詩意。如趙翼曰：「四語竟寫揮拳相打矣，未免太俗。」（《甌北詩話》卷三）甌北不解韓詩，亦不知韓孟交誼之深厚，無足怪。按詩意，「弱拒」二句是說，世人喜軟熟，故張臂迎之。「猛拿」是說性倔強者，則閑且袖手，不一援助。「見倒」二句，韓公自許。人欺東野純正善良，必擠排去之，退之自言必扶持東野，眾人嗔恨，我臂力盡，用口咬亦得。此如後世鄭燮自刻一印曰：「徐青藤門下走狗」，又如英國赫胥黎自稱「達爾文咬犬」之類。唐代社會及文學家似乎和明清文人很不同。
建業的書第一章講東野的精神世界，很得要領，其餘各章，精彩的意見不時湧現，是東野千載下的知己。此聊為讀後感耳，「序」云乎哉！
曹慕樊
一九九二年歲杪