「道」是《老子》一書的中心論旨，因而儘管老子反覆說「道」不可言說，但他仍免不了要反覆說「道」。《老子》中言說「道」的次數最多——全書八十一章幾乎章章說「道」，前後「道」字共出現七十六次。
「道」存在於耳聞目見的現象世界之外，往深處說真的是「玄之又玄」，對於它的存在特徵，老子時而用「惚恍」「窈冥」和「混成」來加以形容，時而又用「無狀之狀，無物之象」來加以描述——
「視之不見，名曰『夷』；聽之不聞，名曰『希』；搏之不得，名曰『微』。此三者，不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩兮不可名，復歸於無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之，不見其首；隨之，不見其後。」（14章）
「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。」（21章）
「道」視之不見其色，因而稱為「夷」；聽之不聞其聲，因而稱為「希」；觸之不得其形，因而稱為「微」。「夷」「希」「微」三者渾然一體，無法對它進行深入的理論分析。它本身無「狀」而萬狀由之以成，它自身無「象」但萬象因之而顯，它是沒有形狀的「形狀」，它是沒有形象的「形象」，說無卻有，似實而虛，這種存在形態就叫作「恍恍惚惚」。可那「恍兮惚兮」中又有其形象，那「恍兮惚兮」中又有其實體，那「恍兮惚兮」中又有其精質。
為什麼說無形無狀的「道」其中有「物」有「精」有「信」呢？「道」既無形象又無聲色，既不可道又不可名，因而老子說「道」是「無」；但它又生成天地孕育萬物，所以老子又說「道」為「有」：「道，可道，非常道；名，可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。」（1章）
他在第1章談「玄」論「道」，說「無」品「有」，開宗明義揭示了全書的中心論旨。「道」是天地的始基和萬物的本源，就其潛在的無限可能性而言它是「無」，就其生成天地化育萬物而言它是「有」。「無」與「有」是「道」的一體兩面，老子說它們「同出而異名」，「無」指「道」之體，「有」言「道」之用。從邏輯上講體先於用——皮之不存，毛將焉附？所以《老子》40章說：「天下萬物生於有，有生於無。」從時間上講體用又無所謂先後——有體就必然同時有用，所以老子說「有」「無」異名但同出於「道」。中華民族兩千多年前就產生如此深刻的思想，我真想對老子這位先哲三鞠躬三跪拜。
他在書中再三強調「道」為天地之根和萬物之本：「道沖而用之，或不盈。淵兮，似萬物之宗；……湛兮，似或存。吾不知誰之子，象帝之先。」（4章）「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰『道』，強為之名曰『大』。」（25章）「道生一，一生二，二生三。」（42章）也許老子覺得只空說「道」是宇宙之源和生命之母未免太籠統太抽象，他在6章中又把「道」形象地比喻為女性生殖器——「穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。」
「谷」是山谷的簡稱，這兒用它來形容一種中間空的形態。山谷中央空虛但仍然有形，至虛以至於無形者便是「穀神」。「牝」就是女性生殖器。「玄」形容深遠幽暗的樣子。「玄牝」是指一種深遠幽暗的女性生殖器。谷中央空空如也，谷四周圍著山丘，谷底又有淙淙泉水，古人便常以凹窪濕潤的山谷比喻女性生殖器，《大戴禮記》中就已有「丘陵為牡，溪谷為牝」之說。「牡」恰好與「牝」相對，它是雄性生殖器。老子通過人類的生育來說明宇宙的生成。山谷與女陰其外形既非常相似，其功能又極為相同——前者能使草木生根發芽，後者能孕育新的生命。遠古每個民族都有很長的生殖崇拜期。《老子》中以山谷比擬女陰，又以女陰比擬「道」，既是女性生殖器崇拜的孑遺，又是這一生殖器崇拜的理論升華；既是將形象上升為抽象，又是將抽象轉化為形象。「牝」因其虛空而孕育生命，「道」因其虛靜而生成宇宙，所以以「牝」喻「道」是再貼切不過了。
不過，再貼切的比喻也是「蹩腳」的，老子的這一比喻也不能例外。他以「牝」喻「道」雖然形象地說明了「道」為萬物之本，但這兒的「本」只是「本源」而非「本體」。老子曾說過「道」「先天地生」，可見，「道」在天地萬物之前，在時間空間之外，是天地之始、萬物之母。「道」與天地萬物的關係類似於母與子的關係，這一章中所闡述的還只是宇宙生成論而非宇宙本體論。真正本體論思維必須揚棄這種母子論式的思維形式，每一事物的本體就在其事物本身，本末或體用只是從不同層面指謂同一事物。第6章論理形象但卻粘滯，第1章思辨精粹而又空靈，真可謂經虛涉曠，所論及的「有」、「無」、體、用才屬於本體論範疇，因為這裡的「有」、「無」、體、用都內在於「道」，這就是後世哲人所追慕的即體即用、體用一如的哲學本體論。
「道」既是天地之根和萬物之本，也是自然規律和行為準繩，它展現為生活的方方面面，所以「萬物莫不尊道而貴德」（51章），人類社會更應該「惟道是從」（21章）。老子認為人類得「道」則昌，失「道」則亡：「天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母，沒身不殆。」（52章）這章從「道」自身的本源性推衍到了人類守「道」的重要性：他說天下萬事萬物都有其共同的源頭——「道」，這一源頭就是一切生命的根基。一旦得知了萬物之源——「母」（即「道」），就能認識世間的萬事萬物——「子」；認識了萬事萬物後，還須堅守生命的根基——「道」，這樣才能終身免於危險。
不管自然界如何滄海桑田，不管社會現象如何眼花繚亂，但變中有「常」，亂中有「理」，而左右萬事萬物變化的「常理」就是「道」。「道」是自然變化的規律，也是社會生活的法則。自然和社會處處都有矛盾——自然與造作，無為與有為，靜與躁，弱與強，進與退，重與輕，儉與奢，拙與巧，仕與隱，戰與和，禍與福……有矛盾就有運動，有運動就有變化——或由弱變強，或由強變弱；或因禍得福，或因福致禍；或由靜而躁，或由躁變靜……其結果到底是從壞變好還是由好變壞，這要看我們是守「道」還是違「道」，是得「道」還是失「道」，只有得「道」守「道」，事物才能朝我們希望的方向發展，我們自己才能「終身不殆」。人背離了「道」就失去了存在的根基和依據，就像樹木離開了土和魚兒離開了水一樣。