嵇中散既被誅，向子期舉郡計入洛，文王引進，問曰：「聞君有箕山之志，何以在此？」對曰：「巢、許狷介之士，不足多慕。」王大咨嗟。
——《世說新語·言語》
曹魏後期，司馬氏集團加緊了篡奪的步伐，殘酷地殺戮不向他們俯首稱臣的士人。嵇中散就是三國著名文學家和思想家嵇康。嵇康尚曹操孫女長樂公主，不滿司馬氏集團的篡權陰謀，加之他「越名教而任自然」的人格理想，與以名教為幌子陰謀奪權的司馬氏尖銳對立。由於他在士林的影響力，使他成了不滿司馬氏集團人士的精神領袖，這一切註定了嵇康被害的悲劇下場。
向秀是嵇康的摯友，嵇康在山陽打鐵時，他欣然去幫他拉風箱。嵇康被殺以後他不得不應詔到京城洛陽，完全是迫於司馬氏的政治壓力。這時擺在士人面前的道路唯有兩條：或者歸附，或者殺頭。向秀雖然討厭司馬昭的陰險偽善，但他更害怕自己掉腦袋，所以只好去洛陽臣服於司馬昭——向人低頭總比自己掉頭合算。
想不到文王司馬昭不給他一點面子，一見面就挑釁似的問他說：「聞君有箕山之志，何以在此？」「箕山之志」即隱居遁世的志向，據說上古唐堯時的隱士許由，一直住在「潁水之陽，箕山之下」。既然有不事王侯的高潔志向，幹嗎跑到京城這個爭權奪利的是非之地來呢？司馬昭何曾不知道向秀是被逼來的，他這一問又逼著軟弱的向秀說違心話，一個過於愛惜腦袋的人必然不太愛惜尊嚴，我們來聽聽向秀的回答有多滑稽：「巢、許狷介之士，不足多慕。」《晉書》稱向秀「好老莊之學」，有飄逸之韻，慕巢許之風，現在在千古權奸面前說上古巢、許兩位隱士為「狷介之士」，他們孤傲不群的行為「不足多慕」，不是在自己打自己的耳光嗎？這就是獨裁者的狡詐之處，明明是他們把你逼來，偏要你承認是自己跑來，然後他站在一旁欣賞你自我作踐自我否定的情景，品味自己手中權力的淫威。這使人想起「四人幫」強迫知識分子寫檢討的那一幕，當時多少讀書人為了免受或少受皮肉之苦，自己朝自己臉上吐唾沫：過去的尊孔之士站出來批孔，過去的拔俗之士忙著去媚俗，過去的清高之士忙著去鑽營……
聽完向秀這一番自我作踐後，來一句不陰不陽的「王大咨嗟」。「咨嗟」可以理解為「感嘆」，也可以理解為「讚歎」，即「文王對向秀的回答大為讚歎」。司馬昭要是生活在今天一定會這樣說：「能與落後分子劃清界限，你的思想覺悟提高很快，向秀的確是個『與時俱進』的好同志。」
向秀在赴洛陽途中寫了一篇《思舊賦》，表達了自己對被害友人嵇康、呂安深沉的悼念，並讚美「嵇志遠而疏，呂心曠而放」的可貴品質，然而，轉眼他又不得不在殺害嵇康的劊子手面前曲意逢迎，不難想像他內心承受了多少屈辱和煎熬。封建專制對人的戕害如此嚴重，不僅剝奪了人的平等與尊嚴，甚至閹割了民族的生命力，專制社會沒有人格健全的公民，只有俯首帖耳的奴隸，「依賴之外無思想，服從之外無個性，諂媚之外無笑語，奔走之外無事業，伺候之外無精神，呼之不敢不來，麾之不敢不去，命之生不敢不生，命之死不敢不死」（鄒容《革命軍》）。
向秀低下頭顱，換來了高官，由散騎侍郎遷黃門侍郎，升散騎常侍。史書說「在朝不任職」，只是「容跡而已」。嵇康被暴君毀滅了肉體，向秀被暴君摧殘了心靈；嵇康在專制之下在劫難逃，向秀在淫威之下也未能豁免；嵇康極其不幸，向秀又怎能說幸呢？他們二人的差異只在於：一個豁出了性命，一個交出了靈魂。
唉！