有人譏周僕射：「與親友言戲，穢雜無檢節。」周曰：「吾若萬里長江，何能不千里一曲？」
——《世說新語·任誕》
周僕射就是周顗，他曾官至尚書左僕射。《世說新語·賞譽》篇說：「世人目周侯：嶷如斷山。」文中的周侯也是指周顗，侯是古人對州牧刺史的尊稱，因州牧刺史為一方諸侯，周顗曾做過荊州刺史。在當時人眼中，周顗高峻如斷山絕壁，可以想見他的儀容是如何峻偉剛正。《晉陽秋》也有類似的記載，周顗為人偉岸嚴正，同輩從不敢輕慢他。一世梟雄王敦見到周顗也懼怕三分，每次見到周顗便面紅耳熱，哪怕寒冬臘月也雙頰發燒。
丞相王導在與人信中稱讚周顗為「雅流弘器」，周顗為人也確有「國士門風」。王敦興兵叛亂，周顗對王敦正氣凜然，寧可捨身也不屈節，被害前大罵王敦「賊臣」，「血流至踵」仍然「顏色不變」。史家對周顗的節操讚不絕口：「甘赴鼎而全操，蓋事君而盡節。」遇害後，王敦派心腹繆坦抄沒周顗之家，只搜到幾隻空簍子，幾床舊棉絮，酒數瓮，數石米，朝廷大臣無不嘆服周顗廉潔清正。
人是一種極其複雜的動物，高潔與齷齪、崇高與卑劣、方正與隨和、自律與放縱可能同時統一於一人。
周顗的大節真沒有可說的，但他的為人小節可說的真多。
先說酒。他多次因醉酒遭到彈劾，還有兩次因「荒酒失儀」免官。晚年更是天天爛醉如泥，即使身居僕射這樣的要職，他也是醉時比醒時多，當時人們把他稱為「三日僕射」。他過江之前就酒量很大，過江後照樣時時離不開酒瓮，還常常吹噓說飲酒無敵手。一次有從前酒友從江北來，周顗一時興起便拿出兩石酒對飲，直到雙雙都沉入醉鄉。周顗幾天後才酒醒，那位客人卻從此再沒有醒來。
再說色。劉孝標註引鄧粲《晉紀》說，有一天，王導、周顗和其他朝士，一起到尚書紀瞻家觀伎，紀瞻愛妾那甜美的歌聲，還有那更甜美的模樣，讓周顗完全魂不守舍，他想在眾人面前「通」主人的愛妾，不知不覺中「露其丑穢」，對自己的淫蕩行為竟然一點也不臉紅。在紀瞻家觀伎雖屬私人聚會，但客人當眾希望私通主人的愛妾，放在性解放的今天也讓人瞠目結舌，更何況王導、周顗、紀瞻等朝士，都相當於今天總理副總理級別的官員！雖然還沒有聽說過他包二奶的醜聞，但這根本說明不了什麼問題，更不表明他沒有這方面的愛好。估計是他沒有掌握貪官那種高明的貪污技巧，一個家中只有幾床破棉絮幾袋陳大米的窮官員，哪個姑娘願意去做他的二奶小三？再說，如果他掌握嫻熟的貪污技巧，他完全可以大搖大擺地娶三妻四妾，用不著偷偷摸摸地包二奶養小三。
他與親友言談戲樂時污穢不雅，因此常常被人譏諷嘲笑，周顗為自己的行為辯解說：「吾若萬里長江，何能不千里一曲？」
不管用哪個時代哪個民族的價值觀來審視，這篇小品的思想情感都不算「健康」，用我們今天的眼光來衡量，它傳達的全是「負能量」。我之所以選它作為細讀的範文，一是它是那時士風的風向標，二是它具有極高的審美和認識價值，三是周顗的辯解已成歷史名言。
余嘉錫先生對這篇文章有點將信將疑，他說以周顗的名德不至如此不堪。不過，魏晉間士人放蕩無檢不是特例而是通例，《太平御覽》引曹丕《典論》殘句說，東漢末年，太醫令張奉與人飲酒，三杯酒下肚就要脫光衣服，大家都以裸體為戲樂。王隱《晉書》也說阮籍等人也「嗜酒荒放，露頭散發，裸袒箕踞」，一大批官二代也跟著阮籍有樣學樣，「去巾幘，脫衣服，露醜惡，同禽獸」，認為這樣才接近於「自然」之道。露得最徹底的名為「通」，露得較徹底的稱為「達」。晉人葛洪更罵他同時代的士人「亂男女之大節，蹈《相鼠》之無儀」。《相鼠》是《詩經》中的名篇，一開頭就說「相鼠有皮，人而無儀」。看看老鼠也有一張皮，卻見有些人沒威儀。人要是沒有一點威儀，那活著不死又有何益？但到底什麼樣子才算有「儀」，不同時代和階層可能說不到一起去，在魏晉之際的名士眼中，或許裸體才最酷最潮最有「儀」。既然當眾裸體是一種時髦，周顗當眾露「丑穢」雖十分「出格」，但他本人並不覺得十分「出醜」。周顗大節無虧而小節有疵，它們不過是時人和後人飯余的笑談。以他任情率性的為人，又喜歡狂樂縱酒，乘著酒興有什麼干不出來呢？再說，東晉社會思潮與正始時期大不一樣，江左名士很少有人像嵇、阮那樣激烈地對抗名教，相反，他們大多儒道兼綜，孔庄並重。周顗一方面有餘嘉錫先生高度讚賞的「名德」，一方面在私生活中又「穢雜無檢節」，從他身上可以看出社會風尚的新變。
周顗公德和私德的強烈反差表明，對任何人的評價切忌簡單化，好人便「一好百好」的情況，只有在我們的電視電影中才能找到。歷史上和現實中的許多英雄豪傑，其私德和個性可能很糟，而大漢奸汪精衛的私德卻很好，至少他不貪錢不好色。文藝作品中的壞人都是一些醜八怪，汪精衛這個大壞蛋卻是十足的美男子。周顗喜歡縱酒和好色，既不值得誇耀，也不必要遮掩。
周顗對別人譏諷的辯解十分高明，他對自己「穢雜無檢節」不僅不否認，反而覺得這些都十分正常，「我好比一條萬里長江，哪能不千里一曲呢」？是呵，誰見過一條筆直的萬里江河呢？所有筆直的江段都屬人為，自然形成的江河無一不彎彎曲曲。通體透亮而無陰影的東西，全都出自詩人的想像和科學家的設想，在現實中都是嚇人的怪物，要是誰在太陽月亮下沒有陰影，肯定會嚇得你魂不附體。
「吾若萬里長江，何能不千里一曲？」早已成為歷史上的名言，它可能有助於我們對歷史名人的認識——不必把歷史名人神化，也不應把歷史名人醜化。
這句歷史名言，也可能成為我們對自己缺點的擋箭牌——連萬里長江也免不了千里一曲，更何況我們這些小民呢？不過我倒想提醒一下諸位：「千里一曲」雖然在所難免，問題在於我們是不是「萬里長江」。