衛玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵牆。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂「看殺衛玠」。
——《世說新語·容止》
用山簡的話來說，衛玠（字叔寶）出身於魏晉「權貴門戶」，曾祖父衛覬是曹魏尚書，祖父衛瓘西晉位至三公，他本人東晉時官至太子洗馬。
衛玠在生前死後都為人所仰慕，既不是由於他有巍巍高位，又不是由於他有赫赫戰功，也不是他有烈烈操守，而是由於他那讓人艷羨的美貌，以及那令人嘆服的玄言。他是魏晉大名士、大清談家，尤其是魏晉大美男，據說還是中國古代的四大美男之一。
在魏晉士人眼中，衛玠是一種美的典範，甚至是一種美的極致。
我們還是先細讀這篇小品。
要讀懂這篇小品，還得了解相關的歷史和地理知識。
文中的豫章就是今天江西南昌。下都就是今天的南京。此處下都相當於現在所說的陪都，即都城之外輔助性都城。西晉的都城是洛陽，以江南的建鄴為下都。這有點像後來唐代的長安和洛陽，唐代把長安叫京城或西京，把洛陽名為「東都」。永嘉年間（307—313），西晉諸王內部發生「八王之亂」，北方少數民族鮮卑、匈奴、羯、狄、羌乘虛而入，佔領了中原大部分地區，這就是史稱的「五胡亂華」，史家又稱它為「永嘉之亂」。北方漢族的高門大戶紛紛渡江南逃，即歷史上有名的「永嘉南渡」，衛家就是這南渡士族中的一支。永嘉四年衛玠攜母舉家南行，先暫寄居在武昌，後轉到豫章依王敦，當時王敦為江州刺史，豫章為江州州治所在地。衛玠很快發現王敦豪爽不群，個性強悍到時時都要站在別人頭上，他擔心王敦難以久做朝廷的忠臣，於是謀求到都城建康來。
像我這種模樣的男人，除了回家惹太太煩以外，到任何地方都不會惹人注意，可像衛玠這樣的美男子，到任何一個地方都會引起轟動效應——
聽說衛玠從豫章要來「下都」建康，那裡的人久聞他的美名，大家都盼望一睹他的風采，前來觀看的人里三層外三層，像一堵堵圍牆一樣把他圍得密不透風。衛玠老弟本來就體弱多病，受不了眾人長時間圍觀，也經不住如此的勞累，最後釀成重病便一病不起。當時的人都說衛玠是被看死的。
時至今日，人的「生」法大體一樣，人的「死」法則大不相同：或病死，或老死，或餓死，或凍死，或他殺，或自殺，或棒殺，或槍殺……但像衛玠這樣被人「看殺」，地球人估計都聞所未聞。
一個小夥子的容貌，居然使西晉和東晉都城的男女如醉如狂，衛玠到底有多美？到底美在何處？
據《晉書》本傳說，衛玠五歲時就出落得「風神秀異」，他祖父衛瓘很早便發現「此兒有異於眾」。小時候在洛陽「乘羊車入市，見者皆以為玉人，觀之者傾都」。劉孝標註引《玠別傳》說，從小在人群之中，衛玠就有「異人之望」，只要他一出現在大街上，人們都要尋問「這是誰家的璧人」？後來家人和鄰居乾脆都喊他「璧人」。可見，他天生就是個美男胚子。
衛玠不可能留下任何照片，我照鏡子又從沒有過美的切身體驗，因而我自己很難想像衛玠美成什麼樣子。再說，現存的文章中見不到對衛玠的正面描寫，所有表現衛玠外貌美的文字，不是背面敷粉就是側面烘托，讀後誰都要讚歎他極美，可誰都說不出他哪裡美。驍騎將軍王濟是衛玠舅舅，同樣是風姿英爽的「型男」，可他每次見到衛玠總要感嘆：「珠玉在側，覺我形穢！」（《世說新語·容止》）這意思是說：站在似珍珠和白玉般美麗的衛玠身邊，我覺得自己特別猥瑣醜陋。成語「自慚形穢」就是從這兒來的。王濟曾經還對人說：「與玠同游，冏若明珠之在側，朗然照人。」（《晉書·衛玠傳》）能像明珠一樣光彩照人，難怪衛玠的美奪人心魄了。
衛玠與舅舅王濟是兩種不同甚至相反的美：舅好盤馬彎弓，孔武有力，甥則秀美文弱，「若不堪羅綺」（《世說新語·容止》）；舅是一種雄性的美，甥則屬於女性美，而且還是病態的美。衛玠死時只有二十七歲，貌美而體弱，名高而壽短，他屬於典型的「病態美男」。他們二人要是生活在今天，女孩們都將去圍觀王濟，衛玠肯定會被晾在一邊。
魏晉士人欣賞男性的柔美，或者說欣賞男性的女性美。他們喜歡男性皮膚像女性那樣光潔粉白，所以常用「玉」和「璧」形容美男，如「玉人」「璧人」或「連璧」。他們還要求男性的模樣俊秀艷麗，如讚美王衍說「王夷甫容貌整麗」（《世說新語·容止》）。王濟稱衛玠「冏若明珠」，就是讚賞他明麗動人。人們常將衛玠與杜乂（字弘治）進行比較，杜乂同樣具有女性美，同樣弱不勝衣。《世說新語·容止》篇載：「王右軍見杜弘治，嘆曰：『面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人。』」《詩經·碩人》中用「手如柔荑，膚如凝脂」形容女子美麗，「凝脂」就是凝凍了的油脂，形容膚色白凈、光潔、柔嫩、潤澤，只有皮下脂肪豐富的女性才有這樣的皮膚。杜弘治「面如凝脂」，在王右軍看來簡直美如神仙。庾亮曾對四座客人說：「弘治至羸，不可以致哀。」（《世說新語·賞譽》）一個男性青年瘦弱到了不能「致哀」的程度，還獲得了大家一致的賞譽，這在今天是不可理解的事情。《世說新語·容止》中對何晏的描寫，真實地表現了魏晉士人的審美觀：
何平叔美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。
這篇小品是說何晏皮膚「至白」，完全出自天然而非人工「傅粉」，可劉氏注引《魏略》的說法決然相反：「晏性自喜，動靜粉帛不去手，行步顧影。」「性自喜」就是天性自戀，「粉帛」即「粉白」，大概近似於今天女孩美容用的粉餅。何晏天生就喜歡自戀，不管到哪裡粉餅都不離手，動不動就給自己塗脂抹粉，走起路來顧盼生姿……整個就是女人的做派，不要說在現場看到他，想起他來就叫人噁心。可那時士人覺得何晏是個大美人，「傅粉何郎」的稱呼絕無貶義。當然，魏晉傅粉的男性不止何晏一人，《顏氏家訓》說那時士族子弟無不「傅粉施朱」。
衛玠是否傅粉不得而知，但他皮膚無疑同樣潔白如玉，否則人家就不會稱他為「璧人」。他原先的岳父是清談領袖樂廣，人們將他們翁婿並稱：「婦公冰清，女婿玉潤。」成語「冰清玉潤」由此而來，是指像冰一樣晶瑩明澈，像玉一樣光潔潤澤。此處的「冰清」「玉潤」是互文，衛玠的同輩人也常用「清」來評價他。劉惔、謝尚曾在一起品評現代名人，劉惔說「杜乂膚清，叔寶神清」，謝尚說杜乂比衛玠差幾個等級。「清」已經由形及「神」，指衛玠的精神品格清明、澄澈、高潔。
衛玠不僅膚白貌美，而且才高神清。假如只有漂亮的臉蛋和潔白的皮膚，他不可能成為名士們企慕的一代「男神」。其實，名士們愛美也愛才，更準確地說他們愛美更愛才。王導就曾遺憾二公子王恬才不配貌，而衛玠可以說是才貌雙全。豪門才子王澄（字平子）才華橫溢，一生很少佩服過什麼人，可一聽到衛玠談玄就崇拜得五體投地，當時人們盛傳一句名言：「衛玠談道，平子絕倒。」在豫章聽了衛玠清談後，大將軍王敦對幕僚謝鯤說：「不意永嘉之中，復聞正始之音。」王敦和他堂弟一樣對衛玠的才智傾倒備至。衛玠既容貌出眾，同時又才辯縱橫，因而《世說新語·文學》篇對衛玠之死提供了另一種說法：他不是被別人「看殺」，而是他自己「談死」：
衛玠始度江，見王大將軍。因夜坐，大將軍命謝幼輿。玠見謝，甚說之，都不復顧王，遂達旦微言。王永夕不得豫。玠體素羸，恆為母所禁。爾夕忽極，於此病篤，遂不起。
不管是「看殺」還是「談死」，這兩個故事都非常凄美——前者誇讚他的貌美，後者頌揚他的才高。他以瘦削羸弱之軀和神清骨秀之容，展示澄明縝密之思和脫俗超妙之智。東晉大畫家顧愷之在建康瓦棺寺所繪維摩詰像，「清羸示病之容，隱几忘言之狀」，把這兩句用來概括衛玠不也同樣合適嗎？衛玠短暫的一生之所以譽滿士林，士人把他與王承並列為「中朝第一名士」（《晉書·衛玠傳》），是因為他用自己的生命存在，為「魏晉風度」提供了不可複製的美學標本。