王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：「暫住何煩爾？」王嘯詠良久，直指竹曰：「何可一日無此君？」
——《世說新語·任誕》
竹子在先秦人眼中就十分高潔，《莊子·秋水》篇說神鳥鳳凰，非梧桐不棲，非竹實不食，這就好比今天富人只吃橄欖油，而窮人則吃地溝油一樣。三國竹林七賢以後，竹子又積澱了某種蕭疏超曠的文化內涵。古代文人對樹木花草各有所愛，如孔子稱道松柏堅貞耐寒，屈原讚頌橘樹「獨立不遷」，陶淵明喜歡「採菊東籬」，後來有人嚮往牡丹的富貴，也有人傾心梅花的高潔，這則小品文中的主人公王子猷獨愛竹。我國最早最有名的竹痴，無疑非東晉這位大名士莫屬，其次才數得上宋代名畫家文同，及清代那位名畫家鄭板橋。
前人對樹木花草的讚美，往往是從道德倫理的角度「比德」，就是在這些植物身上發現了類似人類的某些可貴品德。或者反過來說，就是希望人們具有卻又少有的美好品德，恰好在一些植物身上找到了。如孔子所謂「歲寒，然後知松柏之後凋也」，屈原所謂「後皇嘉樹」「秉德無私」。人們把松、竹、梅稱為「歲寒三友」，也是著眼於它們共有的貞堅品格。直到白居易《養竹記》還是歌頌竹子的「品節操守」：「竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道，君子見其心，則思應用虛受者。竹節貞，貞以立志，君子見其節，則思砥礪名行夷險一致者。夫如是，故君子人多樹為庭實焉。」只因稟有「君子」的「本」「性」「心」「節」，君子這才會在庭院中栽種竹子。文學史上詠竹詩文多不勝數，如唐代詩人張九齡《和黃門盧侍御詠竹》的「高節人相重，虛心世所知」，又如宋代徐庭筠《詠竹》的「未出土時先有節，到凌雲處仍虛心」等等，這些詠竹名句多是讚賞竹子的「高節」和「虛心」。
王子猷痴情於竹子，自然也有對竹子氣節品格的傾慕，但更有對竹子的一種審美陶醉。謳歌竹子品性節操，對竹子更多的還是「敬」，對竹子本身的審美陶醉，才會對竹子產生由衷的「愛」。只是「敬」可能「敬而遠之」，有了「愛」才須臾分離不得。
這不，王子猷暫時借住在別人的空宅院里，馬上便命人種上竹子。文中「寄」表明院子非他所有，「暫」表明他不會住很長時間，「便」寫出了王子猷種竹的急切心情。這兩句話無一字虛設，用現在文學術語來說，就是用詞簡潔而又傳神。王子猷的做法讓人大惑不解：「不過在這裡短期暫住，何必多此一舉呢？」的確，且不說種竹子麻煩費錢，種上竹子又觀賞不了幾天，這麼幾天少了竹子，難道還活不下去？再說花那麼多精力物力種上竹子，最後還不是留給了房子的主人？
王子猷可並不這麼想，你看他在剛種的竹子邊「嘯詠良久」。這裡順便要解釋一下「嘯詠」，它又稱「長嘯」「吟嘯」或「嘯歌」。嘯的方法是氣激於舌端，發口而音清，動唇便成曲。嘯在六朝人看來是一种放曠、自得、沉醉的神態，六朝名士通常都善嘯，他們認為在「華林修竹之下」最宜嘯詠。王子猷在竹子旁邊嘯詠很長時間，說明他完全被新栽的修竹所陶醉。他指著竹子對旁人說：「何可一日無此君！」哪能一天都見不著這位老兄呢？他指著竹子不說「此竹」而說「此君」，這句話顯露了王子猷的幽默，更包含著王子猷的痴情，竹子不只是他的審美對象，更像是他的友人甚至情人，所以與竹子難捨難分。《世說新語》中還有一則王子猷「竹痴」的描寫：
王子猷嘗行過吳中，見一士大夫家極有好竹。主已知子猷當往，乃洒掃施設，在聽事坐相待。王肩輿徑造竹下，諷嘯良久。主已失望，猶翼還當通。遂直欲出門。主人大不堪，便令左右閉門，不聽出。王更以此賞主人，乃留坐，盡歡而去。（《心說新語·簡傲》）
借住人家宅院馬上要種竹，外出路過人家門口也進門賞竹，竹子儼然是他最親密的伴侶，成了他精神生活的一部分。吳中一家有「好竹」的士大夫聽說他要路過此地，便斷定「子猷當往」，可見他愛竹早已聞名遐邇。知道王子猷這位貴人要來，主人還特地為他洒掃庭除準備酒食，一直待在客廳里迎接大駕。可王子猷乘坐肩輿徑直來到竹林下，又像在借住的客舍一樣在竹下「嘯詠良久」，賞完了竹林便掉頭走人，根本沒有想到與主人打招呼——他是特來賞竹，而非專來應酬，只管在竹下嘯詠，何須與主人寒暄？
這則小品文通過王子猷對主人的冷漠來突出他對竹子的熱情，子猷愛竹擺脫了世俗的客套，也不關乎人際的利害，更不在於功利的佔有。他在竹下「嘯詠良久」的神態，表明他和竹已經物我兩忘，融為一體，達到了「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」的境界。誰又能分清是子猷如竹，還是竹像子猷？他竹下嘯詠是審美鑒賞，又何嘗不是詩意人生？
唐代賈島在詠《竹》（此詩又見《羅隱集》）詩中說：「籬外清陰接葯欄，曉風交戛碧琅玕。子猷沒後知音少，粉節霜筠漫歲寒。」賈島說得未免過於絕對，竹子在子猷之後並不缺知音，只是知竹不如子猷那樣深，愛竹不如子猷那樣痴而已。清代畫家鄭板橋稱「板橋專畫蘭竹，五十餘年，不畫他物」，還寫了許多詠竹詩和詠竹聯，聯如：「咬定幾句有用書，可忘飲食；養成數桿新出竹，直似兒孫。」詩如：「一節復一節，千枝攢萬葉；我自不開花，免撩蜂與蝶。」從其詩、聯、畫來看，鄭氏愛竹還稍著痕迹，遠比不上子猷與竹那般飄逸清空。真正理解子猷與竹關係的還是蘇軾，他在《於潛僧綠筠軒》一詩中說：「寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。旁人笑此言，似高還似痴。」以「高」「痴」來形容子猷愛竹，誰說王子猷沒有知音呢？