王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識。遇桓於岸上過，王在船中，客有識之者云：「是桓子野。」王便令人與相聞云：「聞君善吹笛，試為我一奏。」桓時已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調。弄畢，便上車去。客主不交一言。
——《世說新語·任誕》
這篇小品中的兩位主人翁，既是雅士，也是奇士。
先說他們「雅」在何方。王子猷（徽之）是王羲之公子，他本人也是著名書法家、鑒賞家、清談家和大名士。他自幼跟隨父親學書有成，黃伯思在《東觀餘論》中說：「王氏凝、操、徽、渙之四子書，與子敬書俱傳，皆得家范，而體各不同。凝之得其韻，操之得其體，徽之得其勢，煥之得其貌，獻之得其源。」可見，他的書法成就後世早有定評。他對人物、山水和植物都有妙賞，隨意評點無不咳唾成珠，雖無成篇評論文章傳世，但《世說新語》為我們留下了許多屑玉碎金。他和那個時代大多數貴遊子弟一樣談鋒很健，出語機智而又尖刻。至於「名士」之目，他那種家世，他那份才氣，不想做大名士都很困難。文中那位吹笛者桓子野（桓伊小字子野），是東晉著名軍事家、音樂家和大名士。據說，他有一支蔡邕傳下來的柯亭笛，常常一個人獨自吹奏，是我國音樂史上的「笛聖」。
再說他們「奇」在何處。桓子野每聞清歌輒喚「奈何」，一肚皮溫柔心腸，滿腦子感傷情調，然而卻是一位軍事天才，在「淝水之戰」等歷次大戰中，以輝煌的戰績拜將封侯。王子猷則是才氣、傲氣、豪氣、雅氣、痞氣兼而有之，他的行藏出處和接人待物都異於常人，如做桓沖的騎兵參軍，竟然不知自己任職「何署」；如吊胞弟子敬之喪，琴不成調而喊「人琴俱亡」；如雪夜訪戴，「造門不前而返」；又如本文中他請桓子野為自己演奏完畢，最後「客主不交一言」——
王子猷奉命赴京都，泊舟於建康東南的青溪渚碼頭。他先前就聽說桓子野吹笛妙絕一世，可惜他們兩人從未相識，自然無緣品味子野美妙的笛聲。這天碰巧桓子野駕車從江岸邊經過，客人中又剛好有認識子野的人，對子猷說此人就是子野。子猷馬上派人到岸上向子野傳話：「久聞您善於吹奏笛子，可否為我吹奏一曲？」桓子野此時已經身居要津地位顯貴，他同樣也久聞王子猷的大名，聽說是王子猷邀請，隨即轉身下車，坐在江邊的交椅上，為子猷一連吹奏了三支曲子。一演奏完畢便上車離去。自始至終，他們二人不曾說一句話。
這是一篇古今描寫音樂演奏的奇文，看起來似乎是寫音樂演奏，但只交代邀者與奏者，沒有半句寫演奏效果，也沒有一字談聽者感受，因而讀來沒有「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」的美感，沒有「女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨」的想像，也沒有「曲終人不見， 江上數峰青」的回味。更奇的還在於此文未入該書《巧藝》篇，編者卻將它放在書中《任誕》篇。吹笛子算什麼「任誕」呢？原來作者並不關注吹奏技巧和水平，而聚焦於邀者和奏者的態度，文章以「客主不交一言」點題，更以「客主不交一言」出彩。
王子猷和桓子野都為一時顯貴，也都為一時名士。子猷既「舊聞子野」，子野也「素聞王名」，可在桓應邀為王吹完笛子之後，王沒有一言感謝客套，桓沒有一言敷衍寒暄。奏者完事後立馬走人，邀者聽完後也毫無留意。從世俗禮節上看，因他們二人都有點任性不羈，以致吹笛這種雅事也變得「荒誕不經」。
王子猷「舊聞桓子野善吹笛」，偶遇桓子野很想聽他吹奏，王自己又不願親自出面，而只是「令人與相聞」，這一做法的潛台詞是：只在乎子野吹出的笛聲，但不在意子野這個吹笛人。邀請別人還要講貴公子的派頭，對於另一個同樣已致身通顯的要人來說，的確顯得十分簡傲和輕慢。想聽「笛聖」吹笛是人之常情，如此傲慢的邀請則屬「不情之請」。桓子野「素聞王名」，王子猷託人邀請吹笛，一個喜歡吹笛，一個願意聽笛，所以子野當即為他吹奏三支曲子。天才如子野當然十分識趣，人家只想聽笛就只是吹笛，人家不想結交我便走人。我們有幸見識了這兩個東晉顯貴，一個如何擺架子，一個如何講身份。
不過，從世俗的人情禮節上講，他們似乎都有點無禮和寡情，但從更高的精神層面來看，他們未嘗不是真正的知音。前人說「人之相知，貴相知心」。子猷妙在賞音，子野長於吹笛，所以當子猷邀其吹奏，子野便為他連吹三曲。這樣，子野可謂盡心，子猷肯定盡興，他們相互的默契和欣賞全在悠揚的笛聲中。當子野三曲「弄畢」之際，子猷還陶醉在婉轉的笛聲之中，他不及一言而子野已經遠去，待子猷回過神來的時候，唯有笛聲還在耳邊迴響，還在江面回蕩……此時此刻，子猷來不及說聲讚美，子野也用不著聽到讚美。對於像他們這樣感情豐富且感受細膩的名士來說，語言純屬多餘，而且「一說便俗」。
為了進行比較，我們不妨再來看看子猷另一次賞竹的遭遇——
王子猷嘗行過吳中，見一士大夫家，極有好竹。主已知子猷當往，乃洒掃施設，在聽事坐相待。王肩輿徑造竹下，諷嘯良久。主已失望，猶冀還當通，遂直欲出門。主人大不堪，便令左右閉門不聽出……（《世說新語·簡傲》）
大家知道子猷向有竹癖，自稱生活中「不可一日無此君」，經行吳中見士大夫園子里竹子極好，子猷豈能不一睹為快？主人也料其必定「當往」，所以特地洒掃庭除置備酒宴，在大廳中恭候貴客的光臨。可子猷並不先上門拜望主人，而是乘轎子徑直來到竹林下「諷嘯良久」，主人對此已經有點失望，但仍希望他稍後會來通問，哪知他賞竹後又徑直出門，這時主人覺得大為不堪，覺得自尊心受到了羞辱，於是讓手下緊閉大門不讓子猷出去。吳中這位士大夫的門第和境界，與子猷都不在同一層面，子猷到家賞竹讓他臉上有光，到家賞竹卻不通問主人又讓他顏面盡失，所以最後才會憤而擋駕。子猷意在竹下諷詠，主人則只在意臉面，前者極富高情雅韻，後者則有點附庸風雅，他們即使把臂言歡也難心心相印。
再看看子猷與子野，子猷希望賞音而子野傾情吹笛；子猷無須一言而子野不以為侮，他們在理智和精神的層面上算是棋逢對手，對他們而言真可謂「禮豈為我輩設哉也」？難怪他們的關係不著痕迹，難怪他們的交往不沾不滯，難怪千百年後杜牧還在念叨「月明更想桓伊在」，蘇軾還在尋問「誰作桓伊三弄」……